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"Porque aún no ha comenzado d dia- 
logo entre el hombre y lo llanura." 

(De "El Paisano Acuitar".) 



DEDICO 
esta novela a la memoria de 
Don Roberto Cunnigan Grábame 
porque se alegró mucho cuando le 
conté, en Londres, la breve historia 
de mi petiso bayo, perdido y oreja' 
no, en la revolución de 1904 



PRIMERA PARTE 



CAPÍTULO I 

Quedaron en el horizonte algunas nubes pardas, es- 
piando la llanura impávida y empapada. Expectantes en 
el cielo matinal, por si resultara escasa la recia garúa 
que azotó la noche, únicos testigos del campo, de un 
campo más oprimido que de ordinario, apenas altera- 
do por el viento del norte, húmedo e indeciso. Y hom- 
bres y animales que la densa atmósfera apabullaba. 

Por el camino corre el automóvil hecho un pelotón 
de barro, patinando a trechos, acelerado inútilmente 
en las trabajadas huellas. Al lado del chofer, don Ra- 
miro, de encanecida barba cuadrada; el poncho a rayas, 
con salpicaduras de barro y tachas verdes del mate, y 
un sombrero aplastado por los chaparrones. Atrás, bu- 
fanda de seda y humo de tabaco rubio que hiere la 
pituitaria del viejo, Marcelo Azara, hecho un ovillo 
en el asiento. 

Recorrida una legua desde la estación "Las Calan- 
drias", apareció a la vista el arroyo "Viboritas", salido 
de madre. 

— Debe de haber cubierto la barranca, ¿no? — pregun- 
tó don Ramiro, con la cabeza en alto y las narices di- 
latadas. 

El chofer respondió afirmativamente. A Marcelo — 
"muy poco entendía éste de vados y caminos — le fué 
fácil darse cuenta del trance. Era visible que el agua 
cubría las malezas de la ribera alta. ¿A qué preguntar, 
entonces? 

— Viene haciendo buches, ¿no? Habrá que pasar por 
el puentecito — dijo don Ramiro. 

— Asi es — afirmó el chofer, sin darle importancia. 

Marcelo no contaba. Era un forastero de la ciudad 
que permanece pasivo frente al accidente y que, si se 
comide y abre la boca, vende su condición de matu- 
rrango. Todo le era extraño. El barro y el cielo, am- 
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bos del mismo tono. El agua y el viento, disputándose 
la hegemonía de los ruidos campesinos. El humo aro- 
mático de sus cigarrillos, encendidos al hilo, lo coloca- 
ba en un aislamiento delicado. Era "el pueblero", al 
que conducían a la estancia, por orden del patrón. De 
vez en cuando, el chofer le lanzaba una mirada de sos- 
layo para calar su físico. Pero don Ramiro, inmovili- 
zado en su sitio, opinaba interrogando, enigmáticamente 
curioso y seguro. Al cruzar el puentecito, los veinte 
tramos de madera se quejaron al recibir el peso del 
coche. Fáciles de contar por el ruido que produjeron. 
Don Ramiro volvió a tomar la palabra. 

— Me parece que uno de los primeros tramos está 
suelto... ¡Chicotió al pasart 

Al chofer no se le ocurrió ningún comentario. Miró 
hacia atrás, descuidando el volante. Pasaban por las 
puntas de una chacra rastrojada, amarillenta. El redu- 
cido sembrado de lino apenas despuntaba sus florcitas 
moradas. Don Ramiro aspiró el aire con un gesto fiero, 
como si buscase un olor determinado. Y preguntó una 
vez más, a su manera: 

— Viene floreciendo el lino, ¿no? Ya voy entendiendo 
de estas gringadas... 

El chofer observó a uno y otro lado, con mirada inves- 
tigadora. Sí, florecía a trechos, ligeramente insinuado 
después de la lluvia. 

— Medio desparejo... 

Don Ramiro, entrecerrando los párpados, alzaba la 
cabeza para husmear como los toros en celo. 

A Marcelo le entró una repentina antipatía por aquel 
hombre que no se había dignado tornar la cabeza en 
todo el trayecto. Lo encontró en el pescante al bajar del 
tren, y durante el recorrido no hacía sino preguntar 
cosas infantiles, que saltaban a la vista. Enumeró los 
caprichos de su hermano Nico, protector de tipos ex- 
traños, amigo de tener a su servicio sujetos de rara ca- 
tadura. El tal don Ramiro debía de ser algún gaucho 
medio reliquia, entretenimiento de su hermano. 

Marcelo ansiaba llegar a la estancia. El repiqueteo de 
las cadenas pantaneras, la marcha irregular del auto- 
móvil, su reducida participación en la charla, lo pusieron 
de mal humor. Y los barquinazos y los baches y los 
virajes. 

— Va a seguir lloviendo — aseguró don Ramiro. 
— Buena falta hacía. 
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— Cargau pal norte, ¿no? — preguntó el viejo. 
— ¡Por todos laus! . . . 

Pero el diálogo pasó inadvertido para Marcelo. El 
motor rugía en un ti echo pantanoso. Como el coche 
coleaba, el pasajero tuvo que agarrarse a la carrocería 
con ambas manos, para no ser sacudido. 

Siguieron unos veinte minutos en silencio. En la cuchi- 
lla se divisaba una estancia — "Santa Rita" — , con vastas 
plantaciones de eucaliptos, molino pintado de rojo y 
la gran antena de radio. 

'Marcelo" encontró cambiada la ruta. La estancia de 
Saturnino Chana había extendido su arbolado. Pintada 
de rosa subido, parecía un cuartel. Galpones amplios y 
pesebres de animales de raza. Iba a preguntar al chofer 
alguna referencia, pero en el preciso instante don Ramiro 
rompió a hablar. Lo miró llenando sus cachetes de un 
viento de blasfemias. Venía bien predispuesto a "El 
Palenque", mas el viejo paisano insistía en provocar su ■ 
mal humor. "¡Que lo parta un rayo!", maldijo Marcelo. 
Y, de inmediato, su encono se corrió hacia su hermano 
Nico. Censuró su costumbre de albergar y proteger a esa 
gente hosca y misteriosa. Peones astrosos, a los que 
pagaba una miseria. Y el insistente propósito de hacer 
de la estancia un lugar fuera de lo común, detenido en 
el tiempo. Despreciando estos hábitos, Marcelo Azara 
llevaba diez años sin visitar aquellos pagos, sin saber 
del campo más que el precio de los arrendamientos. En 
cambio, tenía de sus moradores atrayentes referencias. 
Sabia que su cuñada Adelita manteníase hermosa, de una 
belleza transparente, contrastando con la rudeza y la 
vetustez exagerada de la estancia. No se explicaba cómo 
una mujer tan excepcional se había casado con Nico. 
Ella era, más bien, para un hombre como él, capaz de 
alhajarla y lucirla en el pueblo y en las playas de la 
capital. Dijeron que Adelita se casó porque necesitaba 
de la honrada salud de Nico. Su cuñada, de frágil na- 
turaleza hereditaria, cuidadosamente vigilada por los 
padres, quería tener hijos sanos. Aquel orgulloso ejem- 
plar físico — tronco de roble del que Nico alardeaba — 
podía darle buena simiente. Un hombre de casi dos me- 
tros de estatura. Dos metros de erguida salud vegetal. 

Marcelo pasó revista a la gente que iba a encontrar 
en la estancia. Y tropezó, una vez más, con la exagerada 
viudez de su madre, luto de soledades y de ayes. Lo 
recibiría suspirando, con el nombre de su padre, "un 
santo varón", siempre en los labios. 
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El cuadro familiar se adornaba con viejas sirvientas, 
moviéndose entre colecciones de rarezas camperas, pa- 
sión y lujo de su hermano. Y, por los galpones, los 
parejeros atados bajo los paraísos, contemplados codi- 
ciosamente por la peonada. 

Marcelo avivó la imaginación al calcular el comen- 
tario que se levantaría en torno a su visita, y más aún 
cuando llegase el padrillo de pura sangre que había 
comprado en Palermo, por cuenta de su hermano Nico- 
lás, para una posible sociedad. 

"Nico se va a volver loco de contento — pensaba — . 
Adclita aprobará la tentativa de refinar la raza de la 
estancia. Mamá, desentendida, indiferente, no dará nin- 
guna importancia a la adquisición. Los peones ya habrán 
preparado el "box" y se disputarán su cuidado". Se 
regodeaba imaginando escenas. La estancia entera esta- 
ría alerta para recibir al padrillo, porque en "El Pa- 
lenque" los acontecimientos sacuden por igual a los 
patrones y al paisanaje. Y — pensaba Marcelo — nada 
menos que un caballo de carrera con su "pedigree" como 
un titulo nobiliario. Marcelo trae esa genealogía arro- 
llada en un rincón de la valija. Era un paso adelante 
en el refinamiento caballar, aparejado a la moderniza- 
ción de la estancia. No podía ser de otra manera. Pri- 
mero, toros; luego, carneros; ahora se trataba de un 
padrillo importado de Buenos Aires, un verdadero lujo 
para "El Palenque". No sólo los Chaná de "Santa Rita", 
sus vecinos, avanzarían en el mestizaje de la caballada. 
La sangre de los reproductores de "El Palenque" no 
mereció mucho celo en otros tiempos y se comentaba la 
deficiencia de sus planteles. 

Quebró el hilo de sus pensamientos la presencia de 
un carro detenido en el camino. Lo divisaron de lejos. 
Un carro con ruedas de reducido diámetro, de mesa lar- 
ga, sin elásticos. Rústico vehículo rebosante de carga, 
chato y enlodado. 

— Un carro de rusos... — dijo el chofer — . Van para 
la colonia. Seguramente harán noche por aquí. 

El automóvil avanzaba por terreno firme. El original 
transporte se hallaba detenido a un lado del camino, 
sobre las barrancas con cardales de una zanja. El alam- 
brado corría firme hasta ese punto. Luego, un desvío 
dirigía la huella hacia la derecha. 

Cuando estuvieron a pocos metros de la cuneta, la 
marcha se hizo lenta por los pozos y las piedras. Un 
chico bajó del carro y corrió hasta el auto. El chofer 
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frenó para esperarlo. El chico usaba un bonete de piel 
de inconfundible origen. Altos zapatones, ropa de pana. 
Sus lindos ojos negros se destacaban en la cara enro- 
jecida por el aire frío, por el viento castigador de aque- 
llas regiones. Se acercó tímidamente. Cuadrado ante el 
coche, luchaba, nervioso, por romper a hablar. Tieso, 
mudo, bajó la vista avergonzado. No alcanzaba la pala- 
bra necesaria. 

— ¿Qué querés? — le preguntó el chofer — . ¿Qué nece- 
sitas? —continuó con voz paternal. 

Los extranjeros del carro lanzaron una carcajada es- 
truendosa. Comprendían que el chico debía de haber 
enmudecido. Pero las risas y la insistencia del chofer, 
las preguntas hechas con cariñosa entonación, le dieron 
ánimo. 

— ¡Un gósforo!... ¡Todo mojado, todo mojado en ca- 
rro!... — estiraba su bracito para atrás, señalando el 
vehículo. 

Bien poco pedia. Bien poco reclamaban aquellos hom- 
bres rudos de botas embarradas. Aquellas tres mujeres, 
tres abundantes madres rubias, sentadas sobre colcho- 
nes con la mirada fija en la distancia, desentendidas 
de la pequeña incidencia. 

El chofer le dió una caja. El chico manipuló en ella, 
para sacar lo que necesitaba. Y sacó humildemente un 
solo fósforo, un minúsculo fosforito, con diminuta de- 
licadeza. 

— ¿Uno solo? ¡No!... Llevóte la caja. — ¡Ahí va una 
caja! — gritó a los colonos. Éstos bajaron la cabeza, 
agradeciendo con una exagerada reverencia. 

El ruido del motor, acelerado en el cambio, tapó las 
voces de los extranjeros. 

— ¿Qué? — preguntó don Ramiro — . ¿Judíos? 

— ¡Qué sé yo! — respondióle el chofer. Y un golpe 
brusco en el elástico delantero borró por completo el 
minuto de atraso. De nuevo la huella, el barro, las 
piedras. 

Marcelo podia responder. Aquel niño con gorra de 
piel, de flamante traje de pana, no le era desconocido. 
Ni sus padres, el hombre de la fresca risotada y la 
mujer de mirar nostálgico. En esos rostros había des- 
cubierto las terribles dudas, el terror de la inseguridad 
y los recelos del extranjero. Caras asustadas que Azara 
había enfrentado no hacía mucho. En combinación con 
un alto funcionario de Relaciones Exteriores, gestionó 
y obtuvo que se permitiera entrar al país a esa familia 
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polaca que marchaba en su carro por el campo. Bien 
sabía él cuánto pagaron por su libertad americana. 

El niñito ensayó con Azara las primeras palabras en 
español. Y enmudeció amedrentado cuando los padres 
lo empujaron para que saludase y diera las gracias 
— costosas gracias — al feliz mediador providencial. 

En aquel recordado momento, los extranjeros acaba- 
ban de comprar un poco de oxígeno a un criollo que, 
del patrimonio, ya no tenía más tierras para vender. 

Marcelo Azara viajaba con la cara semidescubierta 
por la bufanda de seda. Se sintió enmascarado, triste 
y solo. Perseguíanle los infantiles ojos negros, brillan- 
do en el rostro curtido, de mejillas ásperas y rojas. Los 
ojos más inocentes de aquella familia tambaleando en 
aquel carro rebosante de trastos y de vida animosa. 
Hasta que volvió a hablar don Ramiro: 

— Por aquí debe de haber pasado algún parejero de 
don Saturnino. . . 

— ¡Y, puede ser, no más! A estas horas los llevan a 
variar al bajo — agregó el chofer; y tras uno pausa: 
— Y, ¿por qué lo decís, Ramiro? 

— Pues... porque su paso... ¡jiede!... ¡No hay por 
esta zona animales alimentados a máiz y alfalfa! 

— ¡Y sabe que así debe ser!. . . Acabamos de atravesar 
un rastro... ¡Qué olfatol 

Don Ramiro ló interrumpió: 

— Estas ruedas del auto levantan tanto barro y es- 
tiércol que por el olor sabes mejor que por la vista . . . 

El chofer hizo un corto comentario. Marcelo quiso en- 
tender el diálogo, pero renunció de inmediato. Andaba 
por otros mundos. 

Continuaron callados, adormecidos por las explosiones 
del motor, cuando el chófer divisó, en el desorden de 
un cardal, una figura humana. Acababa de erguirse. 
"Debe de ser un linyera", pensó. No quiso entrar en 
comunicación con Marcelo y se ahorró el comentario. 
Para don Ramiro, por descartado, pasaría inadvertido 
aquel encuentro. 

—¿Y ése? . . . —preguntó Marcelo—. ¿De a pie? ¿Es 
un linyera? 

— ¿Un linyera? — repitió distraído el chofer — . El auto 
avanzaba. La silueta del hombre se hacía más visible. 
— No parece — observó Azara. 

— Dicen que anda mucha gente de a pie — comentó 
don Ramiro — . Gente de la Colonia... 
Ya estaban encima del personaje cuando Marcelo, 
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como arrepentido de su poca intervención en el viaje, 
sintió la necesidad de ponerse a tono. Le sugirió al 
chofer que lo ayudasen a adelantar camino, ofrecién- 
dole un lugar en el coche. 
—¡Pase cerca! . . . ¡Pare! . . . 

Y no bien lo tuvieron a tiro, Azara sacó la cabeza 
por la ventanilla y le dijo: 

— ¿Quiere adelantar un poco? . . . Aquí hay un lugar. . . 
¡Venga! . . . 

El caminante se acercó, parsimonioso, sereno. Era un 
hombre de unos cuarenta años. Vcstia con sobriedad. 
Llevaba las botas embarradas y el sombrero con tachas 
de lodo. Rostro grave y recio. Un ligero prognatismo le 
ponía voluntariosas las quijadas. Los ojos grises, vivos. 
El bigote rubio, amansado en lentos manoseos. Respondió 
con calma, en un español dificultoso: 

— Les doy las gracias... Allá veo que viene un carro. 
Irá a la Colonia. Ustedes van a "El Palenque", ¿no? 

— Bueno, si tiene conducción... seguiremos — comentó 
Marcelo. Y secamente ordenó proseguir la marcha. Las 
"gracias" del extranjero quedaron flotando en la sole- 
dad del camino. 

— Lo había visto al ir a la estación — aclaró el cho- 
fer — . Al principio lo desconocí... Es un pocero de la 
Colonia. Vuelve del pueblo... 

Marcelo se repantigó en su sitio. Se le había ocurrido 
uno de esos actos que en el campo llaman "gauchadas". 
"No era un personaje para levantar en el camino. Era 
algo más que un linyera", pensó casi decepcionado. 

— Anda mucha gente de a pie — comentó el chófer — . 
Y éste sabe que vamos a entrar por esa tranquera . . . 
Es viejo conocedor del pago... 

A Marcelo no le interesaba la aclaración. Meditaba su 
pequeño fracaso y quería olvidarlo. 

El caminante — ¡bien que lo sabía el chofer! — era el 
austríaco Guillermo Hoffmann, hombre hosco, mecá- 
nico experto en perforaciones. Trabajaba con el dueño 
de una máquina perforadora que ya había hecho varios 
pozos en las estancias vecinas. El austríaco Hoffmann 
a pie por los caminos, midiendo con sus ojos las exten- 
didas llanuras y contemplando los caballos de las ma- 
nadas, bien comidos, arrimados al alambrado. 

Cuando lo sorprendieron entre los cardos, habíase de- 
tenido a reponer fuerzas y a tocar su armónica. No des- 
cansaba cuando podía mirar algo y oír, al mismo tiempo, 
la pequeña, la insignificante música de su instrumento. 
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Su fatiga debía coincidir con un paisaje, sobre todo con 
bellos animales a la vista. Y, en esa oportunidad, re- 
solvió descansar frente a una caballada alazana — pingos 
de crines sueltas y largas colas — . Los observó mientras 
descansaba o, más bien, descansó, porque los observaba. 

Sabía muy bien que los caballos son singularmente 
sensibles a la música. 

Se complacía en hacer sonar la armónica hasta que 
sus orejas comenzaban a moverse para mejor captar 
la música. Recurría al lánguido vals de su tierra o a 
la tonada criolla, que ya se le había "ganao" en los 
oídos. Seguía adelante, soñando con ser dueño de una 
tropilla para ver las cosas del campo desde la altura 
de los ojos de un caballo. 

— Me gustaría un tordillo — decíase mientras andaba — . 
Un tordillo de gran, alzada, de esos que mueven la ca- 
beza a cada paso, como si con ella arrastraran el resto 
del cuerpo. 

Y seguía conversando con "el otro", el hombre que 
se cansaba en él, que necesitaba oír cuentos para mar- 
char, como los niños historias para encontrar el sueño. 
Recitaba al hablar: 

— Un caballo blanco... al tranco, por el camino lar- 
go... con rebenque largo., seguir adelante... contando 
las leguas, dejando los ranchos, a todo lo largo ... del 
campo... un caballo manso... un caballo blanco... 

Una vieja canción alemana volvía a su memoria con 
frecuencia. Le gustaba recordar estrofas aisladas, fle- 
cos de días perdidos y felices. La música, en cambio, 
permanecía intacta en su recuerdo. Tarareaba la can- 
ción con la armónica entre las manos, que en esos mo- 
mentos parecía más bien una espiga de maíz: 

Cuando te veas reflejado 

en las pupilas de un caballo. . . 



Corren las crines en el viento, 
duermen relinchos en los huecos... 



Dormir cien leguas de cansancio 
con el cansancio del caballo . . . 



Y repitió muchas veces lo mismo, hasta que sintió 
el ruido de los bujes del carro de los sabatistas, los 
rusos que iban para la Colonia. A ellos no necesitaba 
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pedirles el favor, la "gauchada". Maquinalmente, casi 
sin parar el carro, dió un salto y se trepó. 

Estaba tan cansado que se echó hacia atrás, apoyando 
la espalda en uno de los chacareros, que iba dormido. 
EL ruso lo miró y volvió a cerrar los ojos. 

Los campos, el ámbito campesino, el silencio, la cinta 
de la lejanía, los juntaba en un haz humano, tan mudo 
como el de las espigas. 

Guillermo Hoffmann alcanzó a ver el auto de los 
Azara que se perdía en la cuchilla. 



A Marcelo le faltaban pocas cuadras. La estancia se 
agrandó en el horizonte, contra el ardiente fondo de 
nubes. Los árboles, de un verde compacto, denso. El 
caserío, como un inmenso montón de huesos, enorme 
osamenta desarticulada. 

Reconoció la avenida de las acacias, tan vieja en la 
realidad y en su recuerdo. Terminaba en la galería de 
la estancia. Pero otros árboles lo traicionaban, desba- 
ratando su recuerdo. 

El chofer detuvo el auto y se bajó para abrir la tran- 
quera. Don Ramiro, sin moverse de su sitio, le pidió 
un cigarrillo a Marcelo: 

— ¡Uno de esos suyos, que huelen tan lindo! . . . 

Su tono campechano, agachado, lo desarmó. Pedia con 
humildad. Y en su voz había una sombra en la que 
parecían mecerse las palabras. 

El viejo no tornaba la cara al hablar; a lo sumo se le- 
vantaba el poncho para facilitar el juego de sus manos. 

Marcelo extrajo de sus ropas la cigarrera de plata, 
la abrió generosamente y estiró el brazo. La mano del 
viejo buscaba a tientas en ella. En eso se acercó el 
chofer. Sonriendo levemente, sacó un cigarrillo de la 
petaca y lo puso entre los ávidos dedos de don Ramiro. 
Marcelo observó la operación con visible sorpresa. 

— ¿Entonces? . . . — se preguntó Marcelo. 

Cuando pasaron el portón, el chofer, solícito, dió 
fuego al cigarrillo de don Ramiro. Ayudarlo represen- 
taba un acto bondadoso. 

Atravesaron el primer monte de la estancia. Iban por 
la avenida de las acacias. A uno y otro lado, el múltiple 
y tupido rosedal y las abundantes madreselvas. Rosales 
de todos los tipos, en promiscuidad, amontonados. En- 
jambre de pimpollos que resistieron al chaparrón y pé- 
talos marchitos por el suelo coloreando la tierra. Una 
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que otra rosa intacta al borde del camino y muchísimas 
que salían al paso, con la herida visible de un des- 
garramiento. Pero en el matorral espeso, los pimpollos 
asomaban sus vastagos, alertos en la punta de las ramas 
espinosas. Cien metros de rosas, un capricho de Nico 
que a su hermano no conmovía en lo más mínimo. 

Porque no le emocionaba la naturaleza. Ni el olor 
ferruginoso de los petalos de madreselva, azotados en 
el barro por la lluvia, ni el vaho de la tierra aromada 
por la santonina, ni el verde manso y musgoso de los 
canteros, ni el soplo vetusto que lento recorría la estan- 
cia y, en andanadas, caía sobre los moradores, cuando 
se abrazaron saludándose ... A Marcelo no le importaban 
sino las cosas vivas, las hirientes. 

Don Ramiro sí que dilataba sus narices. Parecía apo- 
yarse en el aire, con las manos abiertas como para 
evitar la brusquedad de una caida. 

Los familiares se abrazaban y decían frases sueltas 
y cruzábanse preguntas y respuestas a destiempo. El 
encuentro tardó en ordenarse, confundidos en palabras 
tontas, por momentos carentes de sentido. 

Don Ramiro de pie, tanteando el aire con el peso de 
su gran poncho en las muñecas. 

Una muchacha de unos veinte años se acercó a oficiar 
de lazarillo. Como Marcelo la siguiera con vehementes 
ojos, Adelita — que conocía aquellas miradas de su cu- 
ñado — le dijo en voz baja: 

— Es Belarmina... Bica... la hija de Malvina. ¿Te 
acuerdas? 

Marcelo — hombre de "apuestas" y de diversos aza- 
res — entrecerró el ojo izquierdo como si aguzase la 
puntería. Dijo: "Bica... Bica..." Su cuñada había pro- 
nunciado dos nombres casi desconocidos para él. Vaga 
reminiscencia. "Bica. . . Malvina.. ." Hizo un esfuerzo de 
memoria. Nada. Sacó el labio inferior para afuera y 
alzó los hombros sin dejar de mirar a la muchacha 
que acompañaba al ciego. 

—Tú tienes que acordarte, Marcelo... Las muchachas 
del puesto que papá protegía... Una de ellas, Malvina, 
fué su madre. . . 

Marcelo oyó la insistencia de su cuñada, pero más 
que buscar en su memoria frágil, se dejó llevar por 
la inusitada música del vocabulario poco corriente de 
Adelita. Ella no hablaba como el resto de la familia. 
El tú sonaba en sus labios con una clara armonía. Ja- 
más la oyó decir vos o che. Su conversación florecía en 
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inusitadas palabras, de familia de antiguo cuño. Mar- 
celo se burló cariñosamente de la manera de hablar de 
su cuñada, pero dejando entrever un ligero orgullo de 
hablar en "El Palenque" una jerga dulzona, sin afecta- 
ción, de pura cepa hispana. Sólo cuando le dió a enten- 
der la gracia que le causaba su modo de expresarse, 
volvió sobre Bica, Malvina y don Ramiro. No recordaba 
a Malvina. Apenas si sabía que Bica era una paisanita 
nacida en el puesto número 9. 

— Pero, ¿no te acuerdas? ¡Belarmina!. . . La llamába- 
mos Bica. Se crió con nosotras. Siempre se rebeló a toda 
educación, pero fué de tiernos sentimientos. . . Por su 
manía de cultivar plantas olorosas, se distinguió entre 
todas las chinitas de por aquí... 

— No te entiendo... — dijo Marcelo al tiempo que la 
muchachita se alejaba. Ellos caminaban a la zaga. 

—Te digo estas cosas para que hagas memoria . . . Por- 
que veo que has olvidado por completo la estancia. 

— No; algo recuerdo, pero no sé a qué te referís al 
hablar de esas plantas olorosas. . . 

— Si abundan en la estancia, es gracias a ella. Las ha 
plantado en ausencia nuestra. Nunca la verás sin su 
ramita de espliego, de eucalipto o su hoja de malvón, 
triturada entre los dedos. Goza con su fragancia. Es 
una rara manía . . . 

Caminaron hacia el alero de la casa. Hablaban de las 
cosas exteriores con cierto desgano, como tratando de 
distraer un tema que los dos tenían firme en la me- 
moria y procuraban evitar. 

— ¡Mira qué jardín más nutrido! . . . — dijo Adelita, de- 
teniéndose — . Me gusta este desorden de plantas nacidas 
a la "sans facón"... ¡Naturaleza casi salvaje! 

— Recuerdo poco estos caminos de casuarinas. . . — dijo 
Marcelo — , pero . . . — Movía de un lado a otro la cabeza. 
Se le habían borrado el tiempo, las imágenes. 

Micaela, la madre, los miraba sombría, imponiendo 
autoridad. Más que mirarlos, al ponérseles al lado, pa- 
recía que reclamaba alguna noticia de los labios de su 
hijo. Hacía apenas quince días que se habían visto. 
La madre iba a Montevideo con frecuencia y payabá allí 
los veranos. Claro que no conseguía traer a la estancia 
a su hijo pueblero. Su arribo producía desazón en el 
ánimo de la madre. Aguardaba la noticia para darle la 
espalda y meterse de mal humor en la casa. Y ese 
anuncio se produjo. Nico, no bien despachó el auto y 
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dispuso las maletas de su hermano, le formuló la pre- 
gunta importante. 

Marcelo, agarrando del brazo a su hermano, lo alejó 
gravemente, como para tratar asuntos personales. 

— "Don Juan" viene en el tren del sábado. Giré a 
Buenos Aires. Te traigo el certificado, el pedigree y los 
papeles de importación... ¡Un lío entre inspecciones 
sanitarias y derechos! 

Doña Micaela comprendió, recogiendo las últimas pa- 
labras, que Nico había comprado el padrillo y pagado, 
seguramente, una suma abultada. Giró sobre sus talones 
y se llevó su negra viudez para adentro, mascullando 
algunas palabras de reprobación que nadie oyó. 



CAPÍTULO II 

Nico y Marcelo caminaban a pasos lentos por la ga- 
lería que daba al poniente. El aire balsámico y fresco 
ponía a Nico de buen humor. Desde niño era al atar- 
decer cuando entendía más claramente los conceptos 
atropellados, y no siempre muy explícitos, de su her- 
mano. Hablaban dos idiomas, porque pensaban en dis- 
tinta forma. Pero la separación de tantos años había 
apaciguado los ánimos. Ambos evitaban las discusiones. 

Al oírlos desde el comedor, la madre pensó que la 
ausencia habría suavizado muchas asperezas. Comparó 
el carácter de Nico, violento, sano, con el de Marcelo, 
despreocupado y tornadizo. 

Llamaron a la mesa. La sopera, con su penacho de 
vapor, presidía la comida cuando se presentó un peón 
harapiento, tímidamente asomado en el extremo de la 
galería. Éste aguardó que fueran hacia allí, pues debía 
hacerle una pregunta al patrón. Nico hablaba con brío, 
con una exaltación que el peón conocía de sobra. 

"Estará por enojarse", pensó el paisano. 

Cuando se dieron vuelta, Nico avanzó hasta el peón 
precediendo en unos pasos a su hermano. 

— ¿Qué te pasa? 

— Quería saber si aramos no más, al costau del ca- 
llejón. . . 

— ¡Y claro que sí!... ¡Mañana mismo! Hay que ter- 
minar con esos cachafaces... 
Mientras tanto Marcelo se había acercado, con visible 
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curiosidad, pues no podía entender la orden de su her- 
mano, que acababa de tratar de "cachafaz" a alguien. 
Nico, no bien se alejó el peón, quiso explicar a su her- 
mano. 

— Mando arar a uno y otro lado del callejón, en e\ 
paso pantanoso, para que si me cortan el alambrado 
no puedan pasar por adentro del campo, ¿sabes? ¡A 
mí no me van a embromar! 

Marcelo no entendía bien la operación. Al fin, cuando 
comprendió que su hermano mandaba arar la tierra 
para hacerla intransitable, a uno y otro lado del panta- 
no del camino, se quedó pasmado, mirándolo. Estuvo a 
punto de rebatirle tan peregrina idea, pero se contuvo. 
Era imprudente discutir a la media hora de estar en la 
estancia. Nico prosiguió, sin dar importancia a su gesto 
de reprobación y protesta: 

— ¡Imaginóte que al no poder pasar por el pantano 
que hay en el camino, me cortan el alambrado y cruzan 
por adentro en la invernada, nada menos! . . . 

Avanzaban hacia el comedor. Nico seguía explicando. 

— ¡Se melen en el campo y cruzan tranquilamente!. . . 
He mandado arar y no podrán pasar por los surcos . . . 
¡Qué se habrán creído! 

Marcelo no pudo contener la pregunta: 
— Y, ¿por dónde van a pasar, entonces? ¿Querés de- 
cirme? 

— No me vas a salir defendiéndolos. ¡Que se embro- 
men! ¡Les voy a enseñar a cortar el alambrado! 

— ¿Y si el pantano no les da paso? — insistió Marcelo. 

— ¡Y a mí qué me cuentan!... ¡Que se las arreglen! 
¡Que protesten al gobierno! 

— Suponéte que viniesen con un enfermo — argumentó 
pausadamente Marcelo — , con un enfermo grave... por 
ejemplo . . . ¿Qué pueden hacer? 

Nico miró a su madre como recogiendo valor para 
insistir. 

— ¡Ah, yo no sé, che!. . . Pero a mí no me van a estar 
cortando el alambrado para pasar por dentro del campo. 
Con la arada, asunto concluido. 

Una siniestra sonrisa se dibujó en sus labios. Micaela 
levantó los ojos hasta Adelita. Temía descubrir en ella 
un gesto de reprobación para las palabras de su marido. 
Pero Adelita tenía la vista puesta en el plato y alzaba 
una cucharada de sopa, pulcramente, con el mejor de 
sus modales. También trataba de tú a los utensilios de 
la mesa. . . 
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Nico parecía muy conforme con la resolución. Le im- 
portaba poco el destino del vecindario, su suerte negra. 
Era gente de una colonia sin nombre, supuesto pueblo, 
con la que no quería tener la menor relación. 

La comida transcurrió alegremente. Marcelo hizo es- 
fuerzos visibles para no discutir. El tema del pantano 
en el comino público le acosaba a cada momento. Con- 
siguió eludirlo siguiendo con los ojos a Bica, que servia 
la mesa. Para Adelita no pasó inadvertido el mutis y 
meneó la cabeza con inteligencia. Marcelo era incorre- 
gible. Se le ocurrió pensar que había comprado el pa- 
drillo nada más que por su nombre. El aire de Marcelo, 
su aspecto refinado, le producían una agradable sensa- 
ción, como un deleite capaz de nacerla ruborizar. 

De sobremesa se trató el asunto de "Don Juan". Bica, 
cuando el recién llegado con lujo de palabras describió 
la figura del caballo, se detuvo junto al aparador, fin- 
giendo darse mucho tiempo y pocas mañas para dis- 
poner los pocilios del café. 

•—Es un espléndido alazán dorado, cabos blancos, con 
una estrella en la frente que parece una luz. Más bien 
alto, ¿sabés? —Marcelo se dirigía a Nico, pero hablaba 
para todos, sin perder el efecto que producía en la cara 
de la muchacha — . Las clines — decía clines para utili- 
zar un poco el defectuoso lenguaje de Bica y recalcaba 
algunos giros camperos, mirándola de soslayo — , ya las 
clines están medias largotas, como preparado para salir 
a campo abierto ... De cabeza chicuela. ¡Unos ojos muy 
negros y las orejas más alpiste que he visto! ... No sé 
si pinto bien al pingo. . . ¡Qué flete te has echado, Nico! 

Su hermano era muy sensible al elogio. Las alaban- 
zas lo ruborizaban levemente como a una mujer. En- 
tonces él exageraba su estado de espíritu para aprove- 
char mejor sus afectadas maneras de hombre de recatada 
timidez, de sumisa modalidad. Explotaba a la perfección 
el suave tono condescendiente cuyo revés conocían muy 
bien tanto Adelita como Marcelo. 

— Tiene las orejas más vivas que he visto en animal 
de raza — prosiguió Marcelo — . Ése es un signo de larga 
vida como reproductor — y miró intencionalmente a 
Nico—. Mucho "carácter", ¿sabés? Vas a ver qué cria 
tendremos en "El Palenque". ¡Y qué pingo para ensillar, 
manso como una oveja! Lo vas a montar con entera 
confianza. . . 

Nico no enteraba a nadie de la marcha de la estan- 
cia. La señora Micaela apreciaba como un acto de gran 
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delicadeza por parte de sus hijos tenerla al margen de 
los negocios y operaciones. De manera que el plural 
de Marcelo, al decir que obtendrían buenas crías con 
el semental, le dió cierta tranquilidad. La madre se 
mostraba celosa de las finanzas del hijo casado, des- 
interesándose del presente económico de Marcelo. Éste, 
independizado, medrando en la política, había hecho 
"campamento aparte". Ya se había burlado, en inolvi- 
dables oportunidades, de la rudimentaria y fácil ex- 
plotación de una estancia, comparándola con sus sesu- 
dos negocios en la capital. Obscuros negocios de los 
que Nico ya había oído hablar. 

— Pero ya sabés, ¿eh? Yo me encargo tan sólo de 
criarte los potrillos, de echar a "Don Juan" a la ye- 
guada. El asunto carreras es cosa tuya — aclaró vana- 
mente Nico, estudiando de reojo la impresión que pro- 
ducía a su madre la seguridad de prescindir del juego. 

Marcelo ya había bebido un par,, de copas de un 
pesado vino tinto, digno del duro paladar de Nico. Se 
sintió beligerante y respondió, con gesto de acidez en 
la boca: 

— ¡No te aflijas, hermano! Te dejo lo más simple: 
criar. La colocación de los potrillos, ya en los remates 
o en las pistas, es un arte, no cabe duda.. . — Hizo una 
pausa que nadie osó interrumpir para recalcar con cierta 
petulancia pueblera: 

—¡Un arte, che! ¡Y eso es otro cantar!... 

Nico lo miró con rabia. "Un arte — se dijo — , como 
si yo fuese un negado." Dobló la servilleta, la calzó en 
el aro con energía y, recobrando un aire de bromista 
intrascendente, cerró el diálogo: 

— ¡Sí! ¡Un arte! ¡Como meter judíos en el país! 

Lanzó una fuerte carcajada. Aparecía de pronto el 
chico grande que cultivaba hábilmente. Y como si aca- 
base de dar en un blanco difícil, como si hubiese acer- 
tado con el más oportuno de los epítetos, se puso a 
reír y a guiñar un ojo a Adelita. 

La risa de Nico aplacó los nervios de Marcelo. Iba a 
saltar sobre él con una frase hiriente, pero recordó 
que las discusiones y reyertas solían provocarlas cam- 
po afuera, lejos de las casas... Cuando eran "gurises", 
jamás pelearon en los contornos de la estancia. Salían 
al bajo, a trenzarse a rebencazos, a insultarse a sus 
anchas. Se endurecieron curtiendo el cuerpo sobre la 
tierra libre. Allí, el desafío, allí, la paliza del padre; 
allí, la "penca" con los petisos. Medían sus fuerzas y 
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la velocidad de sus caballitos. Más de una vez se les 
vió volver maltrechos, con magulladuras, como si re- 
gresaran de una ruda campaña. Así le ahorraban a la 
madre el espectáculo de la reyerta. No levantaban la 
voz bajo techo. . . 

Lo detuvo, además, la carcajada inocentona de Nico, 
semejante a las cortinas de humo que lanzan los buques 
de guerra para cubrir la retirada. Cuando menos pen- 
saba en la táctica campesina de su hermano, éste se le 
acercó por atrás y golpeándole en las espaldas, le dijo 
en tono cordial: 

— A ver, a ver el "pedigree" del animalito. . . ¡Vamos, 
anda a traer los papeles! 

Marcelo salió del comedor y los buscó entre sus ropas. 
Mientras revolvía la valija, pensó si Nico tendría algún 
dato sobre el contrabando de judíos. ¿Sabrían que sus 
vacaciones en la estancia eran un poco forzadas? Quizás 
había estado prudente, dejando la acusación en el aire, 
no dando importancia a la necedad de Nico. Por otra 
parte, tenía la seguridad de que su hermano no que- 
braría la tradición familiar. Las discusiones se ventila- 
ban sin testigos. 

Ya habían quitado el mantel como para que sobre 
la mesa extendiesen el "árbol genealógico" de "Don 
Juan". Bica, que entendía apenas de cuanto hablaban 
sobro el caballo, no quería perderse la sobremesa. Iba 
de un lado a otro, con cachaza criolla. Sus modales tos- 
cos, su parsimonia campesina se agrandaban ante la 
expectativa. 

Marcelo encendió una pipa, cosa que chocaba a Nico, 
que no ahorraba el chiste burdo sobre sus gustos de 
fumador. Y desplegó el "pedigree" de "Don Juan". Pa- 
recía un plano del recorrido turístico efectuado en un 
pais distante, con sus trazados en líneas rojas y otros 
detalles significativos. 

— Bueno, fíjate bien qué nombres aparecen como an- 
tecedentes de "Don Juan". Si de alguno te has olvidado, 
me lo decís y te busco en este librito los premios y per- 
formances de sus antepasados. 

Ya los ojos de Nico se habían volcado sobre el papel. 
Con su grueso índice señalaba los nombres. Marcelo vió 
las uñas desaseadas de su hermano. El dedo mocho, 
chato, rematado en una uña sucia. Los ojos de Adelita 
se posaban también sobre el dedo. La señora Micaela 
caló unas gafas con los cristales rotos y las patillas 
atadas con un hilo de coser. Bica adelantó su cuerpo, al 
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ver que la atención se detenia en el papel. Marcelo 
aspiró su fragancia a menta y, con disimulo, pudo apre- 
ciar sus fuertes senos, de una campesina abundancia. 
Ella se inclinó entre Adelita y Micaela. Un instante, tan 
sólo el tiempo necesario para desilusionarse. Allí, en el 
papel, en aquello que llamaban "pedigree", solamente se 
veían unos nombres y algunas lineas rectas sin sentido 
aparente. Bica ansiaba ver una fotografía del alazán. 
Cuando se entregaron a analizar los orígenes del "pas- 
tor", la muchacha oyó que se hablaba de padres, de 
abuelos, medio-hermanos y hermanos de vientre. Cla- 
sificaciones extrañas en la vida de un animal, ininteli- 
gibles para ella. Estaban todos pendientes del abolengo 
del equino. La señora Micaela, sacudiendo su encanecida 
cabeza, con signos de incredulidad y encubierta pro- 
testa. Nico, doctoral, como si se tratase de un plan 
estratégico de capital importancia. Adelita no quitaba 
la vista del "pedigree", fingiendo interés. Su buen tacto, 
su educación en ningún caso disminuida, la impulsaban a 
seguir la "pasión" de los hermanos, sin dejar entrever 
su indiferencia. 

Los dedos mochos de Nico seguían el curso intrin- 
cado de aquella sangre equina, como una ruta que con- 
duce a soluciones inesperadas. Arribó a una pregunta: 

— ¿De manera que puede ser nieto de Falucho o de 
Marco Aurelio? 

— ¡Claro! — respondió Marcelo — . De uno o de otro. 
Y sea de Falucho o de Marco Aurelio, "Don Juan" tiene 
que ser animal de tiro largo. . . ¡No importa que eso no 
esté claro! El caso es que los dos abuelos atribuidos son 
animales de "fondo". ¿Me enlendés? . . . Por la estrella 
que tiene en la frente, me inclino a suponer que es 
nieto de Falucho. 

Un silencio propio de minucioso estudio siguió a 
estas palabras. Nico leía en el "Stud Book" las perfor- 
mances del citado semental. 

Adelita aventuró preguntas sobre los abuelos de "Don 
Juan ", y siguiendo la natural curiosidad, llegó a los 
bisabuelos. La señora Micaela, quitándose los anteojos 
— ademán con el que significaba haber satisfecho su in- 
terés — y metiéndolos en su estuche con cuidadoso modo, 
dijo: 

— ¡Tanta historia para un animal! ¡Hasta los bisabue- 
los! ¡Me parece una reverenda tontería! 

Bica se sorprendió de tener que estar de parte de 
la señora. 
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Marcelo y Nico levantaron a un tiempo la cabeza y, 
de común acuerdo, volvieron sobre las páginas del "pe- 
digree". 

— Todos los antepasados importan — dijo Adelita — 
para saber las corrientes de sangre y las cualidades del 
padrillo. . . ¿no es así? 

— ¡Por supuesto! — terminó Marcelo—. ¡Depende de 
la clase, de sus orígenes! — Y al dar una bocanada de 
humo, de un humo picante que tenía a Bica medio as- 
fixiada, se oyó en el comedor el más violento estrépito 
de que se tenía memoria en la vida de la estancia. La 
muchacha, desde que oyera hablar de padres y abuelos, 
con una bandeja en las manos aguardaba que tomase la 
palabra Marcelo para dejarla caer cargada de pocilios, 
vasos y una jarra de cristal. Todo se hizo añicos en el 
piso de piedra. 

— ¡Bestia! — gritó la señora Micaela. Y levantó la 
mano con el estuche de sus espejuelos, como si estuviese 
resuelta a arrojárselos a la imprudente. 

Nico y Adelita se miraron dispuestos a intervenir, 
pero Marcelo, con un vago aire de culpable, siguió pa- 
sando las hojas del libraco, en busca de las performan- 
ces de los antepasados de "Don Juan". 

— ¡Levanta eso, borrica! — sentenció la señora Micaela. 
No le daban las piernas para avanzar, pero si la cabeza, 
a fin de hacer un cálculo aproximado del valor del 
daño. Habíanse roto cristales y lozas por un importe 
superior a ocho pesos. Más o menos el sueldo prome- 
tido a Bica desde su mayoría de edad. 

— ¡Vas a pagar ese destrozo con tu trabajo, con tu 
primer sueldo, grandísima descuidada! ¡Manos de man- 
teca! . . . ¡Lo único que sabes es oler y oler! . . . 

Hacía tiempo que se hablaba de ese "primer sueldo". 
Casi más de un par de años. Pero a Bica no le preocu- 
paba mayormente la mensualidad prometida. "A los 
aparentes vejámenes — pensó Marcelo — ella antepone 
su salud de vaquillona, su alegría animal. Para sentirse 
bien le bastará ver el brillo de sus ojos, duplicados en 
los espejos de la casa; la amplitud de su sonrisa, que 
empieza en la blanca dentadura y no parece extender- 
se más allá de sus carnosos labios." 

Marcelo se complacía en descubrir los rasgos de la 
muchacha, de "la gaucha", como la llamaban en los 
galpones. Pero Bica, en aquel trance difícil, recostada 
a la pared, miraba hacia el suelo sin que en su rostro 
se dibujase su burlona sonrisa, ni el más imperceptible 
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signo de rebeldía. Sólo el corpiño era insuficiente para 
contener el oleaje blanco que provocaba su respira- 
ción . . . 

A la mañana siguiente la muchacha halló en la mesa 
el "pedigree" de "Don Juan" salpicado de cascarudos 
patas arriba que aún hacían zumbar sus impulsos por 
levantar el vuelo. Inclinó su cabeza sobre la lámpara, 
deletreando los extraños nombres. Intentaba retenerlos 
en la memoria. Había soñado con el caballo y quería 
descifrar su sueño. 

Separó uno por uno los insectos muertos, las maripo- 
sillas secas que habían caído sobre el papel, víctimas 
de la lámpara, huellas de la luz. Luego, con un paño, 
repasó la mesa y fué realizando sus tareas matinales sin 
dejar de mirar, de cuando en cuando, la amplia hoja 
desplegada con "el linaje" de "Don Juan". 



Don Juan 



i 1 i h r i 

£1 Maco Duquesa Perico Nochebuena As de Oro Pnqultn 



Empleó un buen rato en deletrear los nombres. Pa- 
dres, Madres, Abuelos, Bisabuelos... Levantó la vista 
hacia la avenida de las acacias, que estaba resplande- 
ciente, con su follaje dorado por la luz matinal. Dejó 
correr sus ojos mientras se llevaba a las narices una 
ramita de tomillo. Y, acodada en la mesa, comprendió 
que ella era una "orejana", algo asi como una de esas 
reses que se encuentran en los caminos y a las que 
no se les descubre la señal ni la marca. Una "orejana". 
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Encogióse de hombros, llenó el pecho de aire y se 
sintió más "gaucha" que nunca. Feliz con el fuerte 
aroma en las narices, con la mañana pegada a sus car- 
nes firmes. 



CAPÍTULO III 

Al despuntar el alba, despertó a Marcelo una eufó- 
rica pareja de horneros. Aprovechando el barro que 
abundaba en los senderos del jardín, no bien la clari- 
dad barrió las estrellas del cielo los pájaros se pusieron 
a trabajar en el alféizar de la ventana. 

El forastero dió un salto en la cama ante aquel mar- 
tillar de yunque. Abrió los postigos y maldijo al sol, 
a la mañana, a la estancia y a los pájaros. Le entró en 
el cuerpo un agudo mal humor, de pies a cabeza, como 
si lo tomase todo entero, sin dejarle una coyuntura en 
reposo. El traqueteo del viaje lo había molido. Cada 
explosión de los horneros — pequeña gloria matinal — 
le entraba en el cuerpo como una pulsación de enfer- 
mo. El malestar no se disipó ni con la presencia de 
Bica, que se movía en el comedor, aderezándole el 
desayuno. 

Lo había recibido con un saludo seco, cortante. 

— ¿El señor ya se levantó? — preguntó Marcelo. 

— Desde la madrugada anda por el campo — respon- 
dió Bica, colocando un enorme pote de manteca. Si 
Mórcelo hubiese dormido hasta las diez le habría de- 
dicado una salutación optimista. La copiosa manteca 
era como la síntesis de la mañana. Blanca, fresca, re- 
donda, suave . . . Pero los horneros golpeaban en sus 
yunques. "Ignoran que no hay que cantar tan sólo al 
barro, que también lo merece la manteca", pensó Mar- 
celo. 

Se desperezó, quejoso, todas las veces que quiso. Es- 
tiró las piernas por debajo de la mesa, pisando la cola 
a un viejo perro que estaba a sus pies. Balaba la majada 
encerrada en el corral, y los teros, alertos y comedidos, 
salpicaban el aire con sus estridencias. Miró por la 
ventana y descubrió un hombre a pie que se acercaba 
por el camino principal. Como quería entablar conver- 
sación con Bica, aprovechó la oportunidad: 

— ¿Quién es ése que viene llegando? 

A Marcelo le importaba un rábano el desconocido. 
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Bica miró, detenida de pronto, con una rara impavi- 
dez. En la mano, el acerado cuchillo de cortar el pan. 
Lo sostenía de punta hacia donde miraba. En ese ins- 
tante se disponía a cortar rebanadas del opulento pan 
casero que coronaba la mesa. 

La actitud de Bica, al observar al que avanzaba por 
el sendero, despertó interés en Marcelo. Bica esgrimía 
el cuchillo, dándole asi un carácter masculino y agre- 
sivo a su estampa. Sus brazos fuertes pero armoniosos, 
la frente buida, el pecho prominente. Marcelo estaba 
habituado a ver muchachas débiles, de tipo netamente 
femenino. Bica le impresionó con su erguida , figura, 
recortada en la luz de la mañana. Una hermosa mujer, 
ejemplar bien plantado de la muchacha criada en el 
campo. Sin- embargo, la forma de su cabeza, las na- 
cientes del cabello, tenían inconfundibles rasgos de una 
familia que él conocía. Ella miraba a la distancia, como 
impulsada por una aguzada curiosidad. Las caracterís- 
ticas de sumisión campesina, de humildad, no predomi- 
naban en su aspecto. Estaban desterradas, precisamente, 
por un empaque de otro tipo de gente que Marcelo creía 
conocer y no recordaba. 

Aquellas revelaciones lo distrajeron. Dejó de intere- 
sarse por el hombre que avanzaba a pie y quedóse con- 
templando las formas de Bica. Ella no parecía sentirse 
observada. Continuaba mirando con naturalidad hacia 
el sendero. El cuchillo lucia su lámina expectante como 
si lo sostuviese una figura escultural. 

— ¡Ah, ya sé quién es! . . . — estalló Bica de pronto — . 
Es Juancito, el hijo de don Regules. . . de la Colonia. . . 
Le habrá sucedido algo o viene a pedir "pasada" . . . 

Marcelo se desentendía del asunto, absorto por la con- 
templación. Apenas escuchó las últimas palabras de 
Bica. "Pasada", pensó, ¿"cruce"? . . . Sin duda se trataba 
de algún colono al que se le habría empantanado el 
carro y venía en demanda de auxilio o permiso para 
cruzar el campo. 

Bica tenía los ojos prontos para mirar a la distancia. 
Dominaba la lejanía y no se equivocaba jamás. Era 
Juancito Regules, el hermano de Olga, "la alemanita". 
Venía a pedir permiso para cortar el alambrado, para 
salir del atolladero. Mientras dirigía la palabra a Bica 
miraba de reojo a Marcelo, que permanecía callado, de- 
mostrando ser tan extraño a la estancia como el recién 
llegado. 

El muchacho explicó torpemente. Habían pasado toda 
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la noche en el pantano. Eran vecinos, chacareros. Lle- 
vaba al pueblo a un compañero enfermo. Como no podía 
atravesar el campo sin autorización, la noche se les hizo 
penosa. El muchacho semblanteaba en Marcelo el efecto 
de sus palabras. Bica le respondió que se sirviese esperar 
la vuelta del patrón. Don Nico andaba por los corrales. 
El muchacho no se resignó a la espera interrogando por 
fin a Marcelo. Éste, después de una mirada de inteli- 
gencia con Bica, autorizó el cruce. "¿Qué otra cosa puedo 
hacer?" — pensó — . "Es lo natural. Que corte el alam- 
brado y sigan con el enfermo." 

La conversación atrajo a su madre. La señora Micaela, 
que había escuchado con interés el diálogo entre Bica 
y el extraño, aguardaba alguna licencia o libertad que 
se tomara Bica para saltarle encima. Quería saber hasta 
qué punto la muchacha se atrevia a tomarse atribucio- 
nes. Su oculto deseo era de que Bica se permitiese to- 
mar alguna iniciativa. ¿Se atrevería a ofrecerle asiento? 
Deseaba "pescarla" en un trance de esa naturaleza, para 
desquitarse del zafarrancho nocturno. 

La señora Micaela se hizo presente no bien Marcelo 
despachó al extraño. Simuló ignorar la entrevista. El 
tema del camino le desagradaba. Prefería evitarlo. 

En ese momento entró Adelita en el comedor. Dió los 
"buenos días" con una voz clara y alegre. Se acercó a 
la mesa del desayuno. Vestía de blanco, con el cabello 
levantado y una flor colorada en la sien derecha. Avan- 
zó frotándose las manos, mirándose las uñas y sonriendo. 

— ¡Qué buena moza, cuñadita! — dijo Marcelo con ojos 
sensuales — . ¡Se le quita a uno el mal humor viéndote 
aparecer! 

— Por tu culpa hé madrugado... que te conste, y va 
el reproche... Te sentí dar golpes en la pieza... ¡Qué 
nervios tiene esta gente de la ciudad! ¿Verdad, señora? 

La suegra sonrió sin ganas. Tenía otras preocupacio- 
nes en la cabeza. Ella había pasado una mala noche 
calculando los mil inconvenientes que se presentarían 
con la llegada del caballo. En el desvelo, habíase en- 
tretenido en sumar los gastos, y llegó a la conclusión 
de que era un lujo peligroso mantener un semental. 
Todas las cosas que la rodeaban, en la mesa, fueron ob- 
jeto de fastidio. Marcelo cargó de azúcar, en forma des- 
comedida, su tazón de café con leche. En el fondo del 
recipiente, amarilleaba un espeso almíbar. Mientras su- 
puro una distracción de Adelita, doña Micaela se sirvió 
en la taza de Marcelo. No pudo desperdiciar aquellos 
restos. Levantó la cabeza, para convencerse de que nadie 
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observaba su maniobra; pero no quedó satisfecha. Ade- 
lita, disimuladamente, anotaba los movimientos de su 
suegra. El verificarlo colmó su fastidio. Revolviendo en 
la taza su mezcla de café y leche — mayor cantidad de 
leche, pues el café requiere elaboración y es más caro — 
le reprochó a Marcelo los golpes que despertaron a 
Adelita. 

— ¡Qué muchacho nervioso! ¡No sé cuándo te vas a 
curar! ¡Yo también oí los portazos! 
• Marcelo lanzó una carcajada. 

— El silencio del campo es tan grnnde, que mi? pasos 
en el cuarto les resultaron golpes de puertas. ¡No he 
abierto ni cerrado una sola! ¡Por esto cruz! — y se besó 
ambos Índices cruzados. 

La madre lo fulminó con la mirada. ¡Cuántas veces 
le habia dicho que no podía soportar los juramentos 
sobre la cruz de los dedos! 

— No es para tanto — dijo Adelita — . Tú no has dado 
portazos... Lo que ha pasado es que el viento sacudía 
las celosías de tu ventana y ni te dabas cuenta de ello . . . 

Siempre madre e hijo discutían tonterías semejan- 
tes, y, por el camino de las trivialidades y los acciden- 
tes sin importancia, llegaban a un estado de hiperes- 
tesia familiar, a veces sin visible desembocadura. 

(ÁVlelita los conocía muy bien. La llegada de Nico en 
aquella ocasión, asi como un llamado telefónico, en 
otras; la imprudencia de una criada o la aparición 
de uno de los perros en el comedor, bastaba para ha- 
cerlos cambiar por completo?} 

Nico hizo una entrada espectacular. 

— ¡Me muero de hambre, Lita! — así nombraba a su 
mujer cuando se sentía feliz. De paso, quería demos- 
trarle a Marcelo su estado de ánimo, la alegría de tra- 
bajar en aquel medio. Venía sucio. Una ráfaga de creo- 
lina que apestaba, entró con él en el comedor. Besó a 
su madre, golpeó la nuca de Adelita, su bella nuca que, 
al decir de Marcelo, la dejaba en descubierto "para que 
la mañana se refrescase". 

Marcelo comprendió que era un tanto ficticia la eu- 
foria matinal del estanciero. Un poco teatral. . . Y le 
dió fastidio que se "gastase" en aquella forma, tan sólo 
para darle envidia a él, malhumorado sujeto de la ciudad. 

— ¡Hay que ver, amigo — dijo Nico — , lo que es ma- 
drugar y dirigir el trabajo con la fresca! ¡Dan ganos de 
vivir! ¡A ver, pronto! ¡Ese café y esas tostadas! ¡Ten- 
go un hambre perruna! 
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Adelita ya había estirado sobre las rebanadas de pan 
la blanca manteca, orgullo de la estancia. Sus frágiles 
manos, observó Marcelo, entraban y salían de aquel 
círculo de movimientos, donde dominaba Nico, es de- 
cir, casi un metro de circunferencia. Pequeño campo, 
en aquella campesina inmensidad, pero exagerado te- 
rreno de acción para cualquier hombre educado. Allí 
entraban y salían las pulidas manos de Adelita. Ya 
con una tostada, o con un cuchillo, o con la orgullosa 
abeja de Maple que guardaba la miel de "El Palenque". 

— Devora como un egoísta — pensó Marcelo — . Se 
hace servir como un déspota. . . intenta impresionarme. . . 

Sintió un súbito odio por su hermano. 

— Me tenés que arreglar esas cerraduras de la des- 
pensa — dijo la señora Micaela a Nico — . No cierran 
bien. . . y necesito tener las cosas en orden. 

— Bueno — respondió Nico con la boca llena — . Bue- 
no; esta tarde se las compongo. 

Demostraba idéntico dominio sobre lo grande y lo 
pequeño, sobre el corazón y las manos de Adelita, 
sobre las cerraduras de la despensa, sobre el destino 
de las majadas. 

— ¡Ah, che, Nico!. . . — dijo de pronto Marcelo como si 
no quisiese postergar por más tiempo el recado — . 
Acaba de irse un tipo que venía a matarte. . . 

Lo dijo con un timbre de voz tan grave que Nico 
no pudo evitar una mirada torva de interrogación. 

Adelita sonrió. La señora Micaela observó la reac- 
ción del rostro de su hijo predilecto. 

— ¡Sí, así como lo oís, a matarte!... Un sujeto que, 
según él, ha pasado toda la noche en el callejón con 
su mujer enferma, sin poder avanzar por culpa de la 
arada. 

Ai llegar a este dato, Nico recuperó su tranquilidad. 
Aún no había empezado la tarea de cavar pantanos 
en el desvío, para evitar los cortes en el alambrado. 
Era una broma de su hermano. 

— Si, así como lo oís... Venía a matarte, porque has 
colocado a su mujer- a las puertas de la muerte. Iba a 
dar a luz. Un parto difícil... la llevaban urgentemente 
a la ciudad... ¡Venía furioso!... Yo lo contuve y le di 
orden de voltear el alambrado. . . ¿Hice mal? 

Ya perdía efecto la arremetida de Marcelo. Si al- 
guien llegó a pedir permiso para hacer un cruce, pensó 
Nico, no es porque halló la tierra arada. Aquel pensa- 
miento le tranquilizó. 
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Pero "su pequeño julepe se ha ligado", se dijo para 
sí Marcelo, al verificar el aplomo y la tranquilidad 
de Nico. 

— Vino de a pie. . . Legua y media para pedir pasada. . . 
Te tienen miedo, parece... ¡Pobre gente! 

Nico sonreía "sobrador", con el estómago templado 
por la taza de desayuno. Detrás de una cortina de 
humo, respondió: 

— Hay que hacerse respetar. . . ¡Qué querés! ¡Para eso 
estamos aquí! 

Había fracasado la tentativa de molestar a Nico. £1 
mal humor de su hermano tenía que buscar otro des- 
ahogo. Salió al corredor que conducía al rosedal, rema- 
tado por una casi centenaria madreselva, capaz de tras- 
tornar a cualquiera con su aroma agresivo. 

Bica en pocas palabras enteró a su patrón de la visi- 
ta. La señora Micaela, con un cuchillo, fué recogiendo 
el azúcar que Nico dejara caer al servirse. Tomó por un 
borde el mantel e hizo correr la lámina, recuperando 
no más de una cucharadilla que dejó caer en la azuca- 
rera de metal. Había que hacer economías. 

Bica, cuando quedó sola en el comedor, se dirigió a 
un espejo que abarcaba todo lo ancho del viejo trin- 
chante y se miró en él. Masticaba unas hojas de menta. 
Un minuto de coquetería sin testigos. Aprovechó para 
subirse el cabello en la forma graciosa que lo tenía esa 
mañana su patrona. Se alzó la abundante mata de pelo 
y se quedó abstraída ante la figura reflejada. Al imitar 
a Adelita, se veía transfigurada, de una imprevista 
femineidad. Marcelo la espiaba por una ventana. La 
contempló de atrás, desde un ángulo casual. Y quedó, 
como ella, confundido. La nuca de la muchacha... la 
nuca y la raíz del cabello, brotando en un raudal hacia 
arriba, era tan semejante a la de Adelita que entrecerró 
los párpados buscando confundir en el recuerdo ambas 
imágenes familiares. Aquella muchacha criada por los 
Aguilar... También Bica había sido arrebatada por una 
expresión desconocida en su propio rostro. El hecho 
le produjo rápida confusión. Y, dejando caer el espeso 
montón de cabello, áspero por el agua salobre, se alejó 
del trinchante. Con aquel movimiento, se cerraba para 
Marcelo toda una teoría de encontrados pensamientos. 

Bica no comprendió qué era lo que copiaba el espejo. 
Otra mujer aparecía atrás suyo o dentro de su imagen. 
Dominado por la misma idea, Marcelo caminó hacia 
los galpones. Acababa de llegar el correo. 

S - El Caballo y su Sombra 



—Tú no te imaginas —le contó Adelita a su cuñado — 
el cambio que se ha operado aquí, con esa colonia de 
agricultores. Ya ves, el correo, antes pasaba una vez 
por semana. Ahora, día por medio... Yo veo en esto 
un gran progreso, en muy pocos años... ¿no lo crees 
así? 

Marcelo no había reparado en tales cambios. A él le 
parecía que el campo era el mismo, tendido, aburrido, ■ 
bobalicón al sol... Con indiferencia contestó: 

— Para decirte la verdad... me parece que todo está 
como era entonces... "la calle, la casa, el río". 

— No seas tonto... no te hagas el desentendido y es- 
cúchame... Todo está cambiado... Y, desgraciadamente, 
esto es un motivo de desasosiego para Nico... Esa gente 
de la colonia, lo irrita... Su vecindad es un serio proble- 
ma, según él... 

—¡Yo, ni los he visto! 

— ¿Acaso no fuiste tú el que autorizó a ese hombre 
a que cortase el alambrado? Antes no pasaban estas co- 
sas... ¡ya ves! 

— Si, antes no pedían permiso para hacer una cru- 
zada... ¡Cortaban y santas pascuas! 

— Y eso, ¿no te parece un cambio? ¿No has visto la 
cantidad de tierra labrada? ¿No te han dicho nada los 
sembrados que cruzaste al venir de la estación? 

—No significan gran cosa... Son gentes que prueban 
las tierras... No vale la pena sembrar mientras no se 
arreglan las líneas férreas o los caminos... Es un mal 
negocio. 

— Parece que el puerto es un hecho... Toda esa cose- 
cha saldrá por el río... 

Marcelo levantó la cabeza y la miró como para cer- 
ciorarse de si su cuñada hablaba en serio. 

— ¡Jamás pensé que esas cosas te interesaran!... 

— Me interesan por Nico, son su constante preocupa- 
ción. Ya le oirás hablar de "la gente del sur" como de 
una peste... 

— ¿Qué gente es ésa? ¿Querés decirme? ¿No es como 
cualquier otra? 

— No, no es como cualquier otra. Traen una experien- 
cia mayor. Vienen del sur, donde ya le sacaron a la 
tierra un rendimiento desacostumbrado en el norte... 
Van a revolucionar este medio... 
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— Pero, Adelita..., estás hecha una doctora. ¡Tenes el 
culto a la tradición! — exclamó Marcelo, subyugado 
por sus palabras — . ¡Me gusta oírte hablar así! 

— No, no es culto a la tradición. Fíjate bien, es culto 
a la tierra... Te juro que no he conversado de esto con 
nadie, pero ya es tiempo de entrar en la realidad... 
¿Por qué no tocas el tema con Nico? Yo te apoyaría... 
Vale la pena tratar estas cuestiones. El mundo ha cam- 
biado mucho... Yo he visto a esos nuevos huéspedes, el 
verano pasado, en Montevideo. Los ha visto todo el que 
pone un poco de atención... Van a las playas, por la 
mañana temprano, a bañar a sus hijos, disfrutando de 
una libertad que no tenían en su tierra. Han irrumpido 
en el país, de golpe. Llevan aún las ropas de pana que 
usaban en su patria, variedad de fieltros y sargas- 
Ropas de un corte distinto al nuestro, sombreros con 
plumitas, pintorescos, de las más variadas formas. Se 
les puede ver por 18 de Julio, con aire de turistas, pero 
nada más que el aire ¿eh?, porque ya están resueltos 
a formar parte de nuestra tierra. Entran a comprar en 
los negocios y hasta parece que recurren a los emplea- 
dos para practicar el idioma. 

Marcelo pensó en el niñito del camino. Y apenas si 
ponía atención en los argumentos de Adelita. Ella pro- 
siguió: 

— Los más astutos se sienten observados. Los otros 
no advierten el desaire del criollo altanero, hijo de 
gringos que aún hablan, después de tres generaciones, 
una media lengua ridicula. Ellos no imaginan que 
exista gente capaz de mofarse de la desgracia ajena. 
Siguen por las calles, buscando orientar su actividad, 
descubriendo sitios donde clavar sus tiendas. 

— Lo malo es que se quedan en las ciudades — observó 
Marcelo por decir algo, pues en ese instante le intere- 
saba más la persona de Adelita que sus ideas. 

— Un lugar común... No es así. Trepan por el país. 
Prueban suerte por aquí. Nico dice que en el pueblo 
hacen competencia desleal, que viven con una miseria 
y tienen más capacidad de trabajo que nosotros. Aquí, 
en las colonias, aparecen como en bandadas. El día 
menos pensado, un pariente golpea a las puertas de la 
chacra. Me pregunto si no habrá pasado lo mismo en 
casa de los italianos, españoles y franceses que se em- 
peñaron en nuestra grandeza pasada... Esos campesi- 
nos que se amontonan en las colonias, miran nuestras 
tierras como si estuviesen pobladas por enemigos... 
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Siempre hay algún conflicto con ellos. Nico asegura 
que son unos bandoleros, unos judíos sucios, que le 
cuerean los animales, que hacen daño de puro mal na- 
cidos... A veces, tiene razón... Fíjate que han llegado a 
matarle animales, llevarse un poco de carne y dejarle 
el resto de la res, colgada del alambrado... Yo quiero 
-que le hables de esto a Nico, para pintarle la i-calidad... 

Marcelo volvió a mirar a su cuñada, ahora con franca 
admiración. Para él, era una sorpresa mayúscula ese 
■modo de encarar el porvenir por una mujer. La com- 
paró con su madre. A ella, nunca se le ocurrió conside- 
rar su pasividad en los negocios de la estancia. Y la 
señora Micaela, que había escuchado el diálogo, con- 
teniéndose para no intervenir, entró de pronto, antici- 
pando su llegada con una carraspera senil. Cada día 
le fastidiaba mas la charla viva de Marcelo y Adelita. 
"Doctoreaban" demasiado. 

Doña Micaela gastaba tacos de goma. En esa forma, 
podía sorprender las conversaciones de los domésticos. 
Sus jiras por la cocina le daban la clave de la estancia. 
Gracias a sus tacos silenciosos, no ignoraba que la lla- 
maban "la rata" y que sus medidas de ahorro irrita- 
ban a la servidumbre. Sus tacos de caucho eran su des- 
gracia y su gozo, a un mismo tiempo. Interrumpió el 
diálogo. Venia con el correo en las manos. Una carta 
para Marcelo, otra para Adelita, tres para Nico. Hizo 
el reparto. El sobre de la carta para Marcelo tenía tim- 
bre oficial. Lo había notado de inmediato. Quizás por 
eso trató de que no cayese en manos de Nico, de que 
llegase a las de Marcelo sin otra intervención. Adelita 
sonreía al leer su carta. Marcelo se enteró rápidamente 
del contenido de la suya, y rompió el sobre, guardán- 
dose la nota doblada cuidadosamente en un bolsillo. 

Cuando Nico abrió su correspondencia, para las tres 
cartas tuvo tres gestos diferentes. La primera, un mo- 
hín de desagrado. Una citación motivada por sus que- 
jas sobre cortes de alambrados. La segunda le produjo 
el efecto de una charada. Se rascó el peseuezo y dijo, 
como si los que lo rodeaban acabasen de ser enterados 
de su contenido: 

— Tendré que consultar las guias... 

La última carta le iluminó el rostro. Se trataba del 
padrillo. Una porción de felicitaciones, desde luego in- 
teresadas, sobre tan importante adquisición y en se- 
guida el anuncio de que "Don Juan" llegada en un 
tren del martes. Tren de carga casi directo, de marcha 
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lenta, pero que convenía al caballo, porque no se dete- 
nía en muchas estaciones y el cnimal se libraba de las 
arrancadas violentas de cada parada. Un detalle apa- 
rentemente fútil, pero que no dejaba de tener impor- 
tancia. 

.Caía la tarde. El crepúsculo embellecía la estancia. 
/ Apretados y negros nubarrones hacia el norte y el sur. 
/ Por una abertura entre los densos cirros del poniente,. 
; se colaba el sol. Un lampo dorado abarcaba la arboleda,, 
encendiendo el verde que contrastaba con las espesas 
nuces de los restantes puntos cardinales. El sol, res- 
plandeciente en la brecha, como en una ventana. Las 
vacas miraban hacia el poniente, en extraño éxtasis, con. 
los cuernos erguidos, para que la iuz se los dorase. 
Los pájaros — el misto, la tijereta nerviosa, el vivo ben- 
teveo — se dejaban bañar por aquella claridad prodi- 
giosa. Colocados estratégicamente en las ramas más 
altas, inmovilizados por la luz. Los añosos árboles, 
graves, solemnes, despedían el día campesino con esos 
adioses lentos que manda la brisa vespertina. Los tron- 
cos lucían sus heridas y las arrugas de los años. Una 
pareja de horneros alardeaba saludable alegría, en el 
pretil de la casa. El primer fogón alzaba un humo ceni- 
ciento, en columna impecable hasta más arriba de las 
ruedas del molino. El Angelus reducía a todos a un si- 
lencio religioso. Si un ternero mugía en el encierro, su 
lamento se estiraba como un minucioso tiento de lonja. 

Bica andaba por el rosedal oliendo las hojas aromá- 
ticas, la santonina, el malvón, el eucalipto, la menta. 
Se puso las manos de pantalla sobre los ojos entrece- 
rrados y quiso someterlos a una mirada larga, hasta 
que el último rayo imaginario cayese en el río lejano.. 
El rio, que ella había visto una sola vez, en su niñez,, 
y que distaba tan sólo diez leguas de la estancia. 

Bica tenía libres aquellas horas últimas del día para 
vagar por el jardín. Lapso que quedaba entre las últi- 
mas tazas de té, limpias y secas en la bandeja, y Ios- 
manteles de la comida que la esperaban como perros- 
fieles. Una hora de todos y de nadie, la hora del cre- 
púsculo, también para arreglarse un poco, escoger sus: 
ramas de espliego, arrancar flores y acariciar los mas- 
tines ordinarios que, como los peones de Nico, eran 
una mezcla criolla de raza indígena y vestigios de otras 
tierras. 

Volvió de la quinta con las últimas luces. El peón 
casero regresaba del tambo con la primera ordeñada. 
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Tarros de leche para las casas y baldes de leche para 
ia peonada del galpón. A su paso, le gritaban los hor- 
neros, y el balido de las tamberas tenía el tono la- 
mentable del miedo a la noche, que a veces baja del 
•cielo como un poncho agobiador. 

Cuando atravesó los corredores de la casa, oyó el 
comentario que se hacía en torno a la llegada de "Don 
Juan". Se hablaba del semental con abundantes deta- 
lles, como si se tratase de algo imprescindible para la 
vida de la estanción. El plan de su recibimiento se 
completaba con el oor convenientemente arreglado, 
con las órdenes dadas por Nico al mulatito Duvimeoso, 
peón que se haría cargo del animal; con la selección 
del grano para sus raciones e innumerables disposicio- 
nes que venían a perturbar la rutina de la estancia. 
Al fin, hablaron de algo que Bica no alcanzó a com- 
prender. Se trataba de un "retajado" (»). Su dueño 
era Saturnino Chana, de "Santa Rita". Un vecino, pro- 
pietario a su vez de una famosa yegua tordilla, gana- 
dora de muchas carreras. 

— Es mejor echárselo de entrada a las yeguas. Ve- 
remos si lo reciben bien — opinó Marcelo. 

— ¡Ah, no, no! — protestó Nico — . ¡Hasta que venga 
el retajado, no conviene meterlo en la manada! No 
cuesta nada pedirlo prestado. ¡No vaya a ser que lo 
lastimen de entrada! 

Doña Micaela sabía bien de qué se trataba. Y se re- 
tiró del círculo familiar para retar a Bica por su de- 
mora en preparar la mesa. Adelita tenía sus dudas, 
pero no le interesaba mayormente el asunto. En cam- 
bio, Bica había oído hablar en el galpón del "retaja- 
do'" y ansiaba ver con sus propios ojos el mecanismo 
de aquella bestia singular, mutilada en parte, capaz de 
todos los movimientos e impulsos del instinto, pero 
inútil para la función reproductiva. 

En los galpones también había gente de campo que 
desconocía esos ejemplares "inventados" por los cria- 

(>) "Retajar": Tratándose do caballos, practicar en el aparato 
generativo una Incisión y desvio que, sin dejarlos castrados, les 
Impide su ejercicio, a Un de que, Incnpaccs de procrear, pero en- 
teros, mantengan "entablada" la "tropillo" de yeguas en la manada 
<Ic "retajo". Cuando una yegua so aparta de la comunidad, el 
retajado la hace volver n potados, si no bastan otros requeri- 
mientos para Inducirla a desistir do su Intento. 

Lo propio significa "rctolhar", del español "retajar", en la pro- 
vlncln brasileño de Rio Grande del Sur (Bcauscpalro Ronán), dondo 
tomaron vocablo de los países del Plato. (Daniel Granada. "Voca- 
bulario Rloplatcnsc Razonado", pog. 343. Secunda Edición. Imprenta 
Rural. 1000, Montevideo.) 
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dores, a fin de ahorrarle al padrillo las coces de la ye- 
guada. No sólo Bica, "la gaucha", como la apodaban 
los peones, desconocía esa anomalía caballar, sin duda 
alguna, nada común. El caballo al que había tocado 
en suerte tan raro destino, vivía pateado, lleno de to- 
londrones y magulladuras, rondando yeguas de raza 
que se le ofrecían, y a las que se veía en la imposibili- 
dad de cubrir. Otro padrillo aprovechaba sus requiebros. 
"Don Juan", en esa ocasión, se acercaría al plantel 
de yeguas mansas, ya entregadas a la decisión de los 
patrones. 

— ¡Es el que calienta el agua!... ¡El otro toma el ma- 
te!... — Con supuesta intención había epilogado el re- 
lato un mozo ocurrente que arrastraba el ala a "la 
gaucha". 

Bica le arrojó el mate a la cara, desde un par de me- 
tros. Recién se lo habían pasado. Sonó como un cuajo 
tirado a los chanchos y las salpicaduras quemaron al 
insolente. 

Contadas veces se habían atrevido los hombres a 
dedicarle flores de aquel color. A "la gaucha" la tra- 
taban de igual a igual. ¿Acaso ignoraban que a los 15 
años había domado un potro? Lo ignoraba el insolente 
muchacho, porque uno de la rueda del fogón cerró el 
episodio, en tono de severo consejo: 

— ¡Bárbaro! No sabés con quién te metés. ¡Guarda 
la lengua! 

— ¡Con ésa no se juega!... — comentó don Ramiro, 
que sospechó de inmediato el origen de la indirecta. 
El ciego tomó muy en cuenta el silencio que siguió a 
las palabras del atrevido. 

Bica, después de arrojar el mate al peoncito, se quedó 
un momento de pie, pensando en lo que iba a hacer. 
Miró luego los tizones del fogón, pero felizmente Du- 
vimeoso empezó a hablar de bueyes perdidos. Y, como 
si nada hubiese pasado, volvieron las cosas a su sitio. 

Se discutió la marca que tenía una yegüita tordilla, 
"La Marinera", que debían traer de "Santa Rita" para 
largársela al padrillo. Había "fallado" con otros semen- 
tales. 

"La gaucha" volvía por el sendero del duraznal, 
oliendo con vehemencia las hojas carnosas del euca- 
lipto citronela o las suaves del malvón. Las desmenu- 
zaba, aspirando su aroma, sensual y violenta. Buscaba 
la intención de las palabras del desconocido. ¿Se habría 
querido referir a alguna de esas historias que corren 
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por los galpones, sobre la gente de "las casas"? La 
malicia de Bica no llegaba a una conjetura clara. Pen- 
só en Marcelo. Él la miraba con ojos de hombre ansioso. 
¿Acaso esas miradas ya tenían sus comentarios entre 
los peones? 

En esa casi convicción, siguió titubeando por el sen- 
dero y caminó hacia la cocina, resuelta a parar en la 
primera oportunidad, con un ademán o un gesto, la 
supuesta acometida de Marcelo. A la hora de la comida, 
tendría su merecido el forastero. 



CAPÍTULO IV 

Uno de los primeros síntomas de la incorporación de 
Marcelo al pausado correr de las horas de "El Palen- 
que" consistió en sentarse a fumar en el frente de la 
casa y mirar hacia el oeste. Reposada y muda contem- 
plación de la distancia que corría de un punto a otro. 
Iba del monte a los techos del caserío de "Santa Ri- 
ta"; de la mancha del rodeo, al camino; del "Puesto 9", 
a las puntas del arroyo "Viboritas"; de un rancho, a 
una casita humilde. La topografía del terreno le dis- 
traía como el mejor asunto conversado. Iba recorriendo 
su campo de antaño, que era escaso de accidentes, po- 
bre en detalles, pero más geográficamente puro. El 
sembrado, las divisas, las manchas del girasol en la 
lejanía, uno que otro rancho enclavado a los costados 
del camino, trastornaban su visual de la infancia. 

Cuando niño, le gustaba descubrir la primera luz 
encendida en los ranchos de Chaná. A pocos metros de 
la casa, bajo la enramada o en el fogón de los peones, 
no bien entraba el sol, aparecía el primer signo de 
vida. 

Marcelo se sintió muy contento de comprobar que 
ese detalle no había sido alterado. Oteaba en el cerca- 
no horizonte. La luz del primer fuego le correspondió 
a "Santa Rita". Luego se encendieron en diversos ran- 
chos y en el "Puesto 9". Los fué descubriendo con me- 
lancolía. Enfrentaba su infancia, su paisaje olvidado. 
Adelita se le acercó con su montón de costuras en una 
canastita forrada de rosa. Como escaseaba la luz, iba 
para adentro. Al pasar se sintió atraída por el aire 
contemplativo de Marcelo. 
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— Ésta es una hora de prueba, Marcelo — le dijo ca- 
riñosamente — ; si la soportas o si gozas con esta tran- 
quilidad, habrás vencido la terrible soledad del campo. 

Su cuñado sonrió. La intención de sus palabras no 
le fué ajena. Adelita tenia razón. Añoraba la ciudad y, 
al mismo tiempo, lo rondaba una vaga nostalgia. Pero 
explicó: 

— Creo que todavía no ha hecho crisis... Pensaba en 
mis lejanas vacaciones... ¡Cuántas tardes me las pasé 
aquí, esperando que en "Santa Rita" encendiesen la 
primera luz! ¡Ya ves qué inocente recuerdo! 

— Ha variado mucho ese punto de vista. Ahora me 
gusta más mirar hacia el norte. Por eso me pongo bajo 
el parral. Lo malo es que de vez en cuando cae algún 
gusanito en el canasto de mi costura. Pero desde allí 
el campo se siente más ancho... 

— ¡Ha cambiado, tenes razón! Te podría decir uno a 
uno los nuevos detalles. El rancherío, aquella casita 
blanca, la tierra arada... 

— Esa casita es el colegio... Más atrás están los pri- 
meros ranchos de la Colonia. Pero no se ven desde aquí. 

— Ah, ¿ése es el colegio? No lo sabia... 

— El colegio, si... En estos días es la pesadilla de 
Chana, el de "Santa Rita"... — dijo Adelita mirando 
a la distancia. Su mirar denotaba una cierta Impacien- 
cia, como si buscase ordenar el pequeño horizonte, so- 
lucionar algún problema con la simple ojeada — . Un 
embrollo, porque la maestra ha elevado una nota a la 
Inspección de Escuelas, quejándose, y con justa razón. 
Don Saturnino no da paso a los niños por su inver- 
nada. Los pobrecitos tienen que hacer un largo rodeo 
de tres leguas para concurrir al colegio... La asistencia 
se hace escasa... 

— ¿Y qué razones invoca para no permitirles el paso? 

— Imagínate... ¡que tiene novillos a invernar y los 
muchachos — algunos hacen el trayecto en carritos y 
sulkies, cuando no a pie — molestan a los animales! — 
terminó sus palabras cargadas de ironía. 

— Está obligado a darles cruce — objetó Marcelo — . 
Eso es un capricho, nada más. 

Adelita lo miró sonriente: 

— ¡Obligado!. . . ¿Quién obliga a quién, por aquí, desde 
hace muchos años? 

Y se alejó para provocar en Marcelo la solución del 
problema. Marcelo seguía observando los cambios que 
se habían operado en el paisaje. Allí estaba cada vecino 
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con su destino alerta. Los Chana, de "Santa Rita"; 
Damboronea, con sus cuarenta mil cuadras — la estan- 
cia a la vista — , estirándose hasta las puertas del Bra- 
sil; la antigua propiedad de los Coppa, fraccionada, par- 
celada, transformada en una colonia que altera el 
paisaje con sus molinos grises y sus ranchos entre 
árboles ya corpulentos. Campos de antaño, partidos 
por el tiempo y el trabajo — enormes rejas de arado — , 
transformados por los labrantíos, encrespados por el 
surco. Tan sólo las invernadas de los Aguilar permane- 
cían sin variantes, como los sucios latifundios del ca- 
vernícola Damboronea. Desde esos campos, la peonada 
gaucha levantaba los ojos más allá de los alambra- 
dos, con desconfianza, en taimadas miradas de explo- 
ración. El arado a veces se acercaba a las "divisas" y 
las semillas daban saltos, en las alas del viento, apare- 
ciendo a trechos el consecuente girasol, el altanero pe- 
nacho de trigo, el lino tembloroso. Estancias rencorosas 
que antaño fueron oasis de verdura en la cuchilla 
áspera o en la desierta planicie. Estancias y gana- 
dos, amansados por el tránsito, sometidos a las hue- 
llas. "¡En qué poco tiempo — pensó Marcelo — se ha 
transformado todo!" 

Y esta reflexión le indujo a meditar sobre las pala- 
bras de Adelita. Eran un alerta. Midió la terquedad de 
Nico o su amor equivocado por una tierra cuya faz, 
a simple vista, había variado. Y descubrió un signo 
de lucha en la actitud cerril de Saturnino Chaná. Le- 
vantar obstáculos, no facilitar la concurrencia de los 
niños a la escuela, era un imperdonable salvajismo. 
La noche lo encontró con la pipa apagada, todo él en- 
cendido de pensamientos nuevos. Pero se sentía inca- 
paz de levantar la voz, sin ánimo para dar un paso, 
para estructurar un solo proyecto con salida al maña- 
na. No podría despedirse definitivamente en aquella 
atmósfera melancólica de la estancia, traspasada de 
balidos y relinchos. Estiró sus piernas hasta el lomo 
de un perro que, como él, oteaba el horizonte. Al en- 
cender su pipa, divisó en la lejanía dos puntos lumi- 
nosos, fuera del camino. No eran los rectos faros de 
dos automóviles perdidos, pues se separaban por mo- 
mentos para juntarse en seguida. Le intrigaba el ir 
y venir de las luces. No adelantaban. Volvían a un 
punto inicial, giraban incesantes. 

Se acercó Nico, que llegaba del campo. Había estado 



43 



curando una res abichada. El perro se levantó para 
darle una bienvenida con la cola vibrante. 

— Che, Nico... — preguntó Marcelo con vivo interés — . 
¿Qué pasa allá en la loma? ¿Ves aquellas dos luces? 

Nico levantó la vista distraído. No necesitaba cercio- 
rarse. Ya sabía él a qué luces se refería. 

— Los rusos esos... ¡Trabajan de noche, con dos trac- 
tores ¡ ¡Buen clavo se van a llevar con el girasol! — Y 
sin más, dió media vuelta y desapareció. 

Nico quería impresionar a su hermano con sus tra- 
zas de trabajador. Volvía salpicado de creolina y anti- 
sárnico, desgarrada la camisa, el cabello revuelto. Su 
fortaleza gaucha, desafiante, provocadora. 

Marcelo se quedó pensando en el descubrimiento. Las 
luces de los tractores, una viva alarma en su noche 
de recuerdos. En otros tiempos, en su juventud, hu- 
biese corrido con los perros, a galope tendido, para 
salirles al cruce a los contrabandistas, a sorprender a la 
gente caminadora, capaz de hacer leña con un poste del 
alambrado. Ahora, las luces en el campo se le antoja- 
ban semáforos, extrañas señales a la distancia, guiños 
de un horizonte nuevo. Los tractores daban tumbos en 
la hondonada. Sonámbulos de un sueño recién nacido 
que se coronaba con espigas o hacía reverencias hu- 
mildes con las cabezotas de rostro dorado del girasol. 
Testas inclinadas, mirando el suelo, enseñando la nuca 
indefensa, por donde puede correr sin contemplaciones 
el sigiloso tajo de la cosecha. 

La señora Micaela contó con cuidado las papas, los 
huevos y las cucharadas de harina que debía enviar a la 
cocina, para preparar la cena. La cocinera ya no pisaba 
la despensa como antes. La patrona había tomado me- 
didas de estricta economía. Con tintineante llavero en 
mano, racionaba las provisiones. Bica, cuando la seño- 
ra le puso en un plato los cuatro huevos para cubrir 
otros tantos bifes del simple menú nocturno, hízole 
notar que el señor exigía dos huevos sobre su porción 
de carne. 

— ¡Eso a vos no te interesa!... — le contestó — . ¡Guar- 
dó la lengua! 

Bica se encogió de hombros. Hizo chocar los huevos 
en el plato, hasta que la señora Micaela colocó entre 
ellos las cuatro papas correspondientes. 

— Andá no más... Yo llevo el resto — mandó a la mu- 
chacha. 

Bica sonrió cuando la cocinera, al cascar el primer 
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huevo y dejarlo caer en la sartén, maldijo su chambo- 
nada al romper la yema. 

— Déjalo no más... Se lo sirvo al joven Marcelo — ase- 
guró alegremente la muchacha, contenta con el acci- 
dente. 

Y así fué. A Marcelo le tocó el huevo con la yema 
deshecha. Bica, al colocar el plato bajo sus ojos, estuvo 
tentada de dejarlo posar con violencia. Quería mani- 
festarle su desprecio, su falta de cuidado con él. Pero 
Marcelo estaba en esos momentos suyos, íntimos, per- 
sonales, en que algún recuerdo de la ciudad lo distraía 
por completo. En tal trance, lo mismo le daba un hue- 
vo que una castaña. Momentos frecuentes en las vaca- 
ciones de Marcelo. Abstraído, absorto, hacia pelotillas 
con la miga rebelde del pan casero, o arrugaba el man- 
tel con el pulgar y el índice, formando cuadrados y rec- 
tángulos. Bica lo había dejado sin cuchillo, ex profeso, 
para que él tuviese que pedírselo y ella aprovechar el 
trance y dejárselo caer con muestra de mala voluntad. 
Pero Marcelo, al verificar su falta, se levantó, dirigióse 
maquinalmente al trinchante y sacó uno del cajón. 

La mirada de desprecio y reprobación le correspon- 
dió recibirla a Bica y le tocó a la señora Micaela el 
papel de victimaría. 

Marcelo dió señales claras de sentirse solo, de bas- 
tarse a sí mismo, de no reparar en las personas que 
lo rodeaban. Inútil fué la voz de su madre preguntán- 
dole si le faltaba algo más. Marcelo comió su bife como 
si fuese el único comensal, fija la mirada en un punto 
impreciso. La madre hubiera pagado cualquier cosa por 
saber en qué pensaba... 



Noches de fermentado ambiente familiar, nada ex- 
trañas en la estancia. Sin saber por qué, la familia tor- 
nábase hosca, ensimismada. No era la fatiga del tra- 
bajo, ese noble cansancio que reduce a la soledad y el 
silencio. Tampoco el retraimiento producido por los 
grandes problemas del día, ni el mutismo originado en 
los disgustos familiares o por contenidos encontrona- 
zos de carácter. Era nada más que el fin de la gran 
jornada vacia, con leguas y leguas abiertas a los cua- 
tro vientos. La inmensidad los acorralaba, los reducía. 
Cielo y tierra, incomprendidos, aguardando la interven- 
ción del hombre para realizarse. Paz incompleta, ar- 
diente, como una guerra sorda entre los elementos. 
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Fallaba una presencia, alguien, algo, que interviniese, 
que mediase en forma efectiva para encauzar la exis- 
tencia. De allí ese letargo de enfermizas apariencias, 
ese silencio culpable. Las horas rencorosas, en la torva 
rueda familiar que no sabe reír y, por ello, no sabe 
cantar. Mesa de fantasmas, avergonzados de habitar 
la llanura. Atardeceres con gentes que escuchan los 
trinos de los pájaros, un poco asombrados ante tamaña 
algarabía. Noches con la llaga del fogón, donde se la- 
mentan de lo ilamentable, donde se lloran bienes per- 
didos que nunca se llegaron realmente a poseer, donde 
se estira un lamento en la dilatada noche sin res- 
puestas. 

Ni el anunciado arribo del padrillo había conseguido 
alterar aquella fatiga indescifrable. La conmoción de 
la visita de Marcelo se agotó a los cinco dias. Al cabo 
de ellos, el forastero se acható como una planta tras- 
plantada que sufre las variantes del clima. Se sintió 
disminuido, pequeño. Habíase incorporado al ambiente, 
metiéndose en el ritmo cansino de la estancia. Estira- 
ba las piernas por debajo de la mesa, porque se le acor- 
taban las ideas. Hasta empezó a descubrir en si mismo 
huellas del campo, de sus lejanos días, cargados, len- 
tos como carretas laneras. Sintióse victima del vacio cir- 
cunda, ¡le, de la tenaz modorra campesina. Pero quedaba 
aún el arribo de "Don Juan", y esa noche, en la parca 
tertulia nocturna, todos pensaron en el nuevo huésped. 

— ¡Mañana lo tendremos por aquí! — dijo Nico des- 
perezándose — . ¡Vamos a ver qué tal nos parece! 

Doña Micaela dobló con pulcritud la servilleta, ob- 
servando que la de Marcelo, con manchas de vino, ya 
necesitaba ser cambiada. En cambio la suya, gracias 
a su solicito cuidado, podía aguantar una semana más... 

Recogió los trozos de pan que la desganada comida 
desparramó en la mesa en desorden, y dispuso una sopa 
de pan, para el almuerzo del día siguiente. Los menudos 
problemas de la economía domestica colmaban su exis- 
tencia, reducida a la mínima expresión. 

Adelita ayudó a la muchacha a levantar la mesa. Re- 
cuperó su labor de lana y se acercó a la radio. Ella 
era la última en irse a la cama; Nico el primero. 



Doña Micaela sentíase espiada por Bica. Avergonzada 
de sus economías, trataba de evitar el control del ser- 
vicio doméstico. Muchas veces pensó que si pudiese 
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extender su dominio sobre la gente del galpón, se gas- 
taría menos sebo, se ahorrarían muchos kilos de yerba 
y los restos del asado no andarían por el suelo, entre 
los yuyos, cubiertos de hormigas. Ni los perros sabían 
aprovechar los desperdicios. A la noche, crecía la ma- 
rea de su avaricia. Pasaba un vistazo por el día trans- 
currido y anotaba irritantes derroches. El padrillo ve- 
nía a complicarles la vida. Aquella estancia conoció 
los días de abundancia durante la guerra europea. Fué 
un retoñar de origen aparentemente desconocido. Los 
Aguilar vivieron los malos tiempos, y les tocó a los 
Azara trazar el nuevo plan. Pero doña Micaela recla- 
maba una mano de hierro para "El Palenque". Y no 
veía a su hijo por buen camino. Renacía en él el viejo 
amor por los caballos que tantos trastornos y disgustos 
acarreó a los Azara. Una vez más, tuvo que lamentarse 
de que en la familia no contaran las mujeres. Ella 
no podía ser la excepción. De manera que le quedaba 
esa misteriosa tarea femenina, la de mayor sigilo, que 
consistía en medir, pesar y contar. Medía, pesaba, con- 
taba de la mañana a la noche. Su metro, su balanza, su 
cuenta, contrarrestaban los gastos de Nico. Pudo mu- 
cho su tenaz ahorro, a lo largo de sus veinticinco años 
de matrimonio. Gracias a su ojo vigilante, Nico pudo 
aportar a ia sociedad conyugal tanto como había here- 
dado Adelita, la última de los Aguilar. 

Algunas noches la patrona se acostaba íntimamen- 
te satisfecha. Al pasar revista a sus cálculos, anotaba un 
beneficio en los sueldos que redundaría en la dismi- 
nución del presupuesto mensual. Cualquier economía 
le proporcionaba un sueño tranquilo, un despertar me- 
nos agrio. Temía que se enterasen de un uso persona- 
lísimo: dormía entre las frazadas, para ahorrarse el 
lavado de sus sábanas. Cuando, al fin de la semana, 
Bica intentaba llevar su ropa de cama al lavadero — la 
lavandera cobraba por pieza — , la corría de su cuarto: 

— ¡Usted sale de aquí! ¡Esto es asunto mío! ¡Nadie 
la ha llamado! 

Y, a pesar de meterse en la cama, feliz en su ava- 
ricia, envuelta en las mantas, no pudo apartar de su 
sueño la idea del caballo. Lo veía monstruoso, enorme, 
devorar fardos de alfalfa, y triturar maíz, ruidosamente. 
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CAPÍTULO V 

(Bica no podía dormirse imaginando a "Don Juan". 
Sentía por los caballos la misma ternura que por sus 
semejantes. Gracias a un potro que se atrevió a jine- 
tear en ausencia del patrón e instigada por el capataz, 
pudo mirar a los peones de igual a igual. No olvidaba 
la mañana de la doma.'. Al bajar del redomón, luego de 
aguantar corcovos que 'arrancaban gritos a las gargan- 
tas del paisanaje, le pareció que era dueña de la es- 
tancia y que podía disponer de cualquiera de aquellos 
domadores. Veíase todavía enhorquetada en el lomo 
de un esbelto bayo cebruno. Los hombres le resulta- 
ban niños. Ninguno de ellos se acercó a ayudarla a 
desmontar, como lo hacían con las demás mujeres del 
pago, siempre sobre mancarrones viejos. Las miradas, 
desde entonces, dejaron de ser varoniles y provocado- 
ras. Si se metía en la rueda del fogón, no se le hacía 
lugar. Ella encajaba el tosco banco de ceibo entre los 
mozos, como si estuviesen ocupándole el sitio. Nece- 
sitó curtirse el alma en la soledad del campo para 
poder andar de un lado para el otro, con perros o ca- 
ballos, sin que la vigilasen. A la madrugada iba a bus- 
car la tropilla, y no rumbeaba mal, porque conocía las 
mañas de los yeguarizos. Si soplaba pampero, los en- 
contraría por el norte, "de culo al viento". 

En "El Palenque" la criaron. De niña, los Aguilar se 
la pasaban de brazo en brazo como un cachorro. Des- 
pués, se quedó sola, con su madre, Malvina, que antes 
de morir se enorgulleció al verla enlazar terneros y 
sacarles tanta leche a las tamberas como el más menta- 
do de los peones ordeñadores. Días ásperos y solitarios 
fueron para ella los de "El Palenque". Adelita, su úni- 
ca compañera, estudiaba en la ciudad. De vez en cuando 
le remitía una postal, invitándola a bajar a Montevideo 
para servir en una casa de familia. Le tenia particular 
respeto a Adelita y, sobre todo, confianza. Pero no fué 
suficiente como para "entregarse" y pasar a ser sir- 
vienta de la ciudad. Un día le contestó que si quería 
hacerle un regalo — ya que tanto pensaba en ella — le 
enviase una orden al capataz para que la dejase ir al 
río, a pasar el domingo. Quería ver los árboles cerca 
del agua, mirar la corriente indomable. Adelita, como 
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respuesta, le regaló el bayo-cebruno, el que había ji- 
neteado. Y en ese caballo hizo la excursión y fué al 
rio. a oler su olor, su atmósfera, en un memorable 
domingo de sus quince años. Poco pudo disfrutar el 
pingo, porque vino una racha de "mal de cadera" y 
un tétano epidémico que se llevó a los mejores caba- 
llos del pago. En el montón de muertos, desapareció 
el suyo sin que ella pudiese curarlo. Lo hallaron hin- 
chado en el pajonal del arroyo. "La gaucha" — se sen- 
tía feliz al responder a semejante apelativo — vió a su 
bayo con las patas tiesas y el lomo duro, ese lomo que 
la muerte ponía en la misma rebelde posición que al 
corcovear. Bica ayudó a juntar ramas secas para que- 
marlo. También el carbunclo diezmaba a los equinos 
y, por ello, era bueno prenderles fuego. Por mucho 
tiempo, el olor del pelo quemado fué para ella el exac- 
to aroma de la muerte. Renacía con frecuencia en sus 
narices. Lo apagaba con menta o alhucema. 

Bica no había visto nunca un caballo "entero". Co- 
nocía sus características, ese empuje del animal que 
conserva todos sus atributos. "Don Juan" iba a propor- 
cionarle, al fin, la oportunidad de tener cerca un caballo 
de sangre, un reproductor. 

Imaginó su pelo. Un alazán cabos blancos, habían 
dicho. Recordaba la descripción que hicieran de su es- 
tampa. Vendría en buen "estado", con la cabeza levan- 
tada como todos los pingos que llegan a una estancia 
por primera vez. Husmeando, apartando la brisa y re- 
soplando a cada paso para enterarles de su arribo. Con 
las orejas paradas para alcanzar todos los ruidos y 
firme en el paso, clavando bien los vasos. Los "cabos 
blancos", en el pasto alto, como cuatro pájaros saltan- 
do sobre los yuyos. . 

Entró en el sueño, a caballo, montada en un alazán 
de gran alzada y arrogante galope. 



Marcelo leyó hasta el filo de la medianoche. Las ob- 
servaciones de Adelita le quitaron el sueño. Había des- 
cubierto en ella una subyugante inteligencia. Pero no 
quiso pensar más en su cuñada. Recurrió a un libraco 
pesado, de negras tapas, grueso volumen, titulado "Amé- 
rica pintoresca", editado allá por el año 1884. Lo fir- 
maban Carlos Wiener, Dr. Crevaux, etc. Leyó un par 
de capítulos, dejándose llevar por la ruta de los explo- 
radores. "Lectura de estancia — pensó — , narraciones 



•19 



que dan su recia atmósfera salvaje al ser recluido en 
el campo, disminuyendo asi la soledad que lo rodea." 
Las penurias de aquellos exploradores, si se compa- 
raban con la vida dificultosa de las estancias, ganaba 
ésta, donde no habia que luchar con pantanos ni con 
indios. El libro aguardaba su lector en la vieja mesa 
del cuarto de huéspedes. Su presencia no invitaba a 
la lectura en la cama, a la que Marcelo estaba habi- 
tuado. Pesado, de hojas espesas y numerosas láminas, 
era para ser leído sobre la mesa larga del comedor, 
en rueda que provoca la voz alta y entonada. Antiguas 
tertulias familiares que los Azara no conocieron. Libros 
que descansan en los empolvados anaqueles de las es- 
tancias, con huellas entre sus páginas. Una factura de 
fecha desleída; la tarjeta postal; el retrato amarillento; 
la carta que sirvió para señalar la página de la lectura 
interrumpida, porque en el texto también se suspendía 
la acción, para que el relator se retirase a descansar, 
prometiendo proseguir al día siguiente. Y el azar que- 
ría que no se continuase la lectura; y la carta o la 
tarjeta o el retrato acompañasen al aventurado explo- 
rador, tan lejos del mundo civilizado. 

Marcelo leyó la esquela que sirvió de señal. Era una 
de esas cartas anodinas, cuyo secreto, si es que existe, 
se encuentra escondido, disimulado en la posdata. La 
caligrafía era la inconfundible de "misia Manuela", ma- 
dre de Adelita. En cuatro párrafos, la señora se inte- 
resaba, al parecer, por Bica. Y decía: "¿Por qué no 
me dais noticias de la muchacha? Bien sabéis que me 
interesa su destino, por lo que se ha murmurado de 
ella, precisamente, y que no significa nada para mí. 
La hemos recogido y eso basta. Su suerte me preocupa 
tanto como la vida de cualquiera de mis hijos". Mar- 
celo creyó oír la voz noble y maternal. La carta estaba 
.dirigida a la mujer de un capataz, a cuyo cuidado que- 
dara la "guacha". ¿Qué podiase haber dicho de Bica? 
Releyó la misiva, una y otra vez. Había referencias 
de Adelita, y daba noticias de sus tres hermanos en 
frases corrientes del que escribe por compromiso in- 
eludible y familiar. Luego, se interesaba por las plan- 
tas y pedía que se le remitiesen flores para un ani- 
versario. 

Volvió las hojas del libro hasta la portadilla, donde 
tropezó con el nombre de su dueño. Habia pertenecido 
al viejo Aguilar. Sus iniciales constaban en un sello 

3 - El Caballo y su Sombra 
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de los que se estilaban en la época. Una hoja de laurel 
y en ella, entrelazadas, las letras. 

Bica tenia su leyenda, una historia que tal vez desco- 
nociese Adelita, pero que Marcelo vislumbró en su 
insomnio. El parecido de la muchacha con su cuñada 
no dejaba de preocuparle. Gracias al espejo, en cuyo 
cristal el rostro de Bica apareciera reflejado en rasgos 
desconcertantes, Marcelo había entrevisto un notable 
parecido. La carta extraviada, perdida entre las pági- 
nas como una hoja seca de la que no quedan sino las 
nervaduras, le sirvió para completar sus suposiciones. 
Bica, "la gaucha", con el pelo levantado y la nuca al 
aire, un instante fraternizó con Adelita. 

Volvió a cerrar el libro. Sonaron sus tapas como las 
de un cofre. Seguramente no se había abierto en esas 
páginas desde muchos años atrás. Y se cerraba, en ese 
segundo, con el hermetismo de las cerraduras enmo- 
hecidas, restituido a su pasado respetable. 

Aquel hallazgo le ahorró un desvelo mayor, que era 
el de entregarse a meditar sus asuntos de Montevideo. 
Los diarios del último correo traían alarmantes noticias 
sobre las investigaciones alrededor de la introducción 
de judíos al país y de extranjeros corridos por la ca- 
nalla europea. La paz en España, que destrozaba la 
península tanto como la guerra, lanzaba al mar a hom- 
bres sanos con menos pasta de aventureros, con menos 
sangre que los del coloniaje. El contrabando humano, 
en el que estaba complicado Marcelo, amenazaba ocu- 
par la primera plana de los periódicos. Recordó las 
observaciones de Adelita y los problemas que' presen- 
taba el empuje inmigratorio. Esas colonias de la vecin- 
dad eran un signo clarísimo. Pudo dormirse, compa- 
rando lo certeza del "pedigree" de "Don Juan" con el 
oscuro origen de Bica. 

El silencio de lo noche hizo lo demás. 



VjUto, recio, plantado como un árbol, con algo de ve- 
getal en sus lentos movimientos, Nico Azara contem- 
plaba su padrillo. Siempre que le bullía una idea y no 
daba con la justa expresión, Nico se rascaba la cabeza 
con una mano mientras que con la otra sostenía contra 
el pecho su sombrero de corchio^Marcelo lo miró inte- 
rrogante. — 

— ¿Qué le encontrás? — preguntó luego* de haber de- 
jado pasar unos instantes. 
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— Para decirte la verdad, me parece un poco ancho 
de cuartos . . . 

Marcelo recorrió las ancas de "Don Juan", dejando 
correr su mirada hasta las patas. 

— Yo lo encuentro bien proporcionado... Está un po- 
co lleno, tal vez. . . ¡Pero a punto! No tenés que dejarlo 
quieto. . . Habrá que montarlo. . . 

— Es bonito, sí. . . — opinó Nico — . Buena pinta. . ., ojos 
bien negros, vasos negros... ¡Me gusta, me gusta!... 
¡Vamos a ver si resulta! 

"Don Juan" se movía con elegancia, como si se sin- 
tiese admirado. El peón, eje de sus movimientos, le 
golpeaba en el freno. El padrillo trazaba una huella 
circular en el pasto. Era algo así como si fuese derra- 
mando un poco de la energía de su sangre, en el suelo 
duro. Levantaba la cabeza, con los ojos alerta, ruti- 
lantes y las flexibles orejas, acanutadas, captando los 
ruidos, las palabras y los lejanos relinchos. La cola, 
no muy abundante, movediza, espantaba imaginarias 
moscas, porque no las había en la mañana fresca, jo- 
cunda, de cielo altísimo y azul. La inquietud del semen- 
tal duplicábase con la luz solar posada sobre su lomo. 

Alazán cabos blancos. Crin fina y larga, que caía en 
una línea recta, dibujada en el erguido pescuezo. Las 
costillas apenas se marcaban y, sobre ellas, las venas 
hinchadas y el cuero surcado de cosquilleo. 

Duvimeoso se acomodaba sobre los hombros la lige- 
ra capa del padrillo, vistiéndose con ella. Tenia los 
ojos puestos en la cabeza del animal, como si estudiase 
sus gestos para entrar en el conocimiento de la bestia. 
Al cabo de unos minutos, resultó el orgulloso punto 
céntrico de la circunferencia arbitraria que en el pasto 
iban trazando los remos del nervioso semental. 

Fructuoso Fagúndez, el capataz, tres peones, Nico 
y Marcelo estaban satisfechos de hallar en la lustrosa 
anatomía de "Don Juan" el signo revelador. A pocos 
pasos, recostada a un alambrado que bordeaba el mem- 
brillar, curioseaban Adclita, Bica y la cocinera. Cuan- 
do había mujeres, "la gaucha" conservaba su sitio. 
Nadie reparó en don Ramiro, que, recostado a un pa- 
lenque, escuchaba los comentarios. El relincho nervio- 
so de "Don Juan" los tapaba como cubre una clarinada 
las voces de la tropa. 
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Duvimeoso preparaba la ración del semental. Afre- 
cho y maíz picado, mezclados con diligente empeño. 
A medida que pasaba el tiempo, el padrillo le iba dan- 
do muestras de reconocimiento. "Don Juan" ya conocía 
al mulato. Esperaba su llegada con el morral asomado 
a la ventana del box. Nico se había propuesto no per- 
manecer ajeno al padrillo. Montaba en él, para tenerlo 
liviano y manso. Al apearse, no escatimaba el manoseo 
de la crin del pescuezo, los golpecitos en los cachetes, 
el rasqueteo en el morro. Para estar más cerca del pa- 
drillo, salió al cruce de Duvimeoso, que iba con la 
ración. Se la sacó de las manos, a tiempo que hablaba: 

— ¡Ya va, ya va! — respondió a la impaciencia del 
caballo. Esperaba que se familiarizase con su voz. Le 
quitó el morral preparado. El peón lo miró con des- 
precio. El inocente orgullo de Azara no pasó inadver- 
tido a Adelita. Solía contemplarlo, en casos semejantes, 
como a un niño que alcanza su juguete favorito. De ella 
emanaba una espontánea inclinación tierna hacia los 
actos infantiles de Nico, lo que favorecía las relacio- 
nes matrimoniales. En esos días, precisamente, hizo 
crisis. El arribo de su anhelada convicción cambió su 
modalidad. Tuvo la certeza de que iba a ser madre y 
se desentendió en seguida de la vida campesina. Dejó, 
casi instantáneamente, de considerar a Nico como a un 
hijo caprichoso. Sus gustos ya no representaban nada 
para ella. Había esperado en secreto aquel anuncio. 
Su arribo la ponía ciega y sorda al resto de la existen- 
cia, por meditada determinación. Nico, entregado al se- 
mental, con su pasión aparatosa, le pareció ridiculo. 

Una tarde tejían con Bica bajo el parral del muro 
norte de la casa. Sin levantar la vista de su labor, de 
pronto, como si pensase en voz alta, le comunicó la 
buena nueva a la muchacha. No bien la había entera- 
do, le pareció imprudente su confidencia. Nunca supo a 
qué correspondía aquel impulso comunicativo . . . Pri- 
mero, Bica la miró con incredulidad; luego, con asom- 
bro y, por fin, separó los ojos de su patrona y amiga 
y dejó correr la imaginación por los senderos enarena- 
dos del jardín. Iban a tener un niño en la estancia. 
Se oiría el llanto de un bebé en la casa. 

— No lo comentes, ¿eh? — pidió muy seria y enérgica 
Adelita — , porque no lo he dicho a nadie. 
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A Bica le corrió un estremecimiento por el cuerpo. 
Quiso hablar y no pudo. Para ella resultaba excesiva 
responsabilidad la confidencia. Repentinamente, volvie- 
ron los olvidados días de la infancia, cuando aprovecha- 
ba las ropas y los juguetes de Adelita y las lujosas 
muñecas venidas de la ciudad, que más tarde ella re- 
producía en monigotes de trapo. Retornaron de impro- 
viso las horas que creia muertas. Venían del fondo de 
su niñez. Mucho antes de conquistar el apoyo de "la 
gaucha", cuando montaban en petisos mansos, vivieron 
horas parejas y gozaron de la misma dicha. Se le abrie- 
ron de par en par las puertas del recuerdo, nunca del 
todo cerradas mientras Adelita habitaba la estancia. 
Recordando las épocas felices, tuvo que llegar a las 
desdichadas de la soledad. Aquel campo áspero, de ma- 
ñanas escarchadas que endurecieron su piel y templa- 
ron su alma. Curtidas noches de soledad, alrededor del 
fogón de los peones, escuchando las historias de los 
forasteros, los cuentos de los caminantes, con la mis- 
ma atención que ponen los gatos en los caprichos de 
la llama. Volvió sobre su pasado, de carne tierna, de 
piel suave, tan lleno de pequeños miedos que después 
se disiparon, poco a poco, hasta ponerla hombruna y 
retobada, capaz de enfrentar a cualquier hombre en 
la noche. Historia de su femineidad, apagada con los 
tizones del fogón, mientras los peones la miraban de 
soslayo, sin atrevérsele. Más de una vez creyó en su 
fealdad para explicarse la indiferencia de los hombres. 
Se lo dijo a una vieja lavandera, la que le respondió: 

— ¡Buena suerte tenes que no te han metido un lujo 
en las entrañas, con lo linda que sos! 

Y ella, que tenía entonces quince años y aparentaba 
mayor edad, le respondió con una frase que recordaba 
en esc momento con la misma intensidad: 

— ¡No he encontrado el hombre que me pueda de- 
rrumbar! 

^Durante mucho tiempo pensó en aquella jactancia. 
Por haberse oído hablando así, desistió de toda coque- 
tería. Quiso hacerse merecedora de tamaño orgullo. 

Adelita ignoró siempre su angustia. Ella estaba lejos, 
en la ciudad, educándose. Ahora la tenía cerca, fran- 
queaba de nuevo su amistad, en una dulce confidencia. 
Pero no se animaba a comunicarle su extraña alegría.} 

No pudo seguir tejiendo. Sus manos, endurecidas por 
el trabajo, se mostraban más torpes aún con la emo- 



51 



ción. Miró a uno y otro lado. Estaban solas. Doña 
Micaela, con jaqueca, en la cama. 

¿Si se animase a darle un beso? Un beso como cuan- 
do eran niñas y no existían diferencias, ahora que la 
muñeca iba a ser de carne y hueso. Uno solo, en la 
sien derecha, en ese feliz momento en que volvían a ser 
niñas, a ser amigas... 

Se puso de pie sin tiempo para recapacitar y la besó 
rápidamente, como si pasase por su lado, inclinándo- 
se a observar su labor. Y huyó por la galería, roja y 
avergonzada. Adelita la llamó. Dijo su nombre, prime- 
ro en voz baja, lo repitió en voz alta y le gritó, casi 
ordenándole que volviese. Pero Bica no regresó. Al 
entrar en el escritorio del señor — puerta que muy ra- 
ras veces estaba abierta — topó con el retrato del padre 
de Adelita, que desde un grueso marco de caoba la 
miraba con dulzura, perdonándole aquel arrebato que 
la amedrentaba. Después vino la comida, que se inició 
con una discusión entre los hermanos. 

— ¡Es muy fácil charlar en los cafés... entre tus co- 
rreligionarios! Te querría ver a vos todo el año en lu- 
cha con esa gentuza... ¡Son una peste, así como lo 
oís! . . . Unos rusos atorrantes que no hacen más que 
tener hijos y robar a los vecinos — vociferaba Nico — . 
¡Un peligro para esta regiónl... ¡Sólo un gobierno de 
sinvergüenzas puede haberlos dejado entrar en el país 
y facilitarles créditos en los bancos! ¡Ahí tcnés lo que 
ha hecho tu partido, desde que tiene las riendas del 
gobierno! 

— ¡No seas retrógrado, Nico! ¡Parecés un tipo del 
año noventa! Ni son atorrantes ni son rusos... por lo 
menos ésos de la Colonia —observó Marcelo. 

— ¡Rusos o judíos!. . . Una gente sucia que vive amon- 
tonada y hasta, si querés saberlo..., ¡fuera de la 'ley! 

— Son lituanos... y uno que otro polaco. Gente que 
viene a hacer la América, como vinieron los otros... 
Antes les llamaban gringos. . . Al descubrirse que, el que 
más el que menos, tiene en la familia "un gringo", se 
les ha empezado a llamar rusos a todos los trabaja- 
dores que quieren sacarle más provecho a la tierra. 
¡No digas pavadas! ¡Parece mentira que hablés así! 

— ¡Hablo asi porque entiendo más de este problema 
que vos y los políticos como vos! ¿Sabés? Porque me 
he pelado el... — hizo un ademán vulgar — en estas 
tierras. . . ¡Por eso! 

Adelita los miraba con indulgencia, con indudable 
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piedad. Ya sabía qué camino tomaría la discusión si 
ella no acertaba a intervenir. Sentíase un poco culpa- 
ble de haberla provocado. Era el eco de su conversa- 
ción con Marcelo. 

—Si los defiendo, es porque los conozco. Es un cau- 
dal inmigratorio distinto al que vino hasta el presente. 
¡Nada más! ¿Qué querés, que vengan españoles? ¿Que 
venga gente como ese Damboronea, tu vecino, que tra- 
baja con la estancia llena de lacras, como si fuese un 
feudo? ¿Que no permite que en las cuarenta mil cua- 
dras que tiene entre un vigilante, un policía que no 
sea de su agrado? ¡Ni una escuela en su feudo! ¿Que- 
rés hombres asi, "progresistas" de esa clase, que imi- 
tan a los señoritos de su tierra? ¿Eh? ¿Querés gente 
de esa clase en lugar de estos nuevos trabajadores? 
— preguntaba apasionadamente Marcelo, rojo de indig- 
nación. 

— ¿Trabajadores? ¡No me habas hablar al cuete! ¡No 
necesitamos de semejante gente! ¡Mira: me quedo con 
ese vasco bruto de Damboronea, en último caso! — res- 
pondió Nico aprovechando la excitación de su herma- 
no para serenarse y bromear. Respondía a una seña 
que Adelita le hizo con marcado disimulo. 

— Ése si que es algo más que una peste. ¡Es un cán- 
cer para el país! No cumple las disposiciones sanitarias. 
Sus ovejas sarnosas apestan la región. ¡Vive como un 
miserable, trabaja como un pirata del coloniaje! Y por- 
que es fuerte, no se somete a las leyes ni respeta las 
órdenes oficiales. ¡No se le ha podido hacer levantar 
una escuela en su fantástico latifundio! ¡Y la ley lo 
exige! ¡Canallas así debían ser declarados enemigos 
públicos! ¡Y nadie chista, nadie se le atreve!... 

Al no tener respuesta, aumentó su cólera: 

— Lo que pasa es que vos estás hecho de la misma 
pasta. Tu ideal es ser un Damboronea... ¡No hacés 
mucho honor a la familia! 

Nico, como movido por una corriente eléctrica, se 
aferró al respaldo de un sillón de Viena. Ya iba a con- 
testarle con la violencia de que era capaz cuando sin- 
tió que la mano suave de Adelita se posaba en las 
suyas, crispadas y violentas. Venía a recordarle que 
las discusiones no debían ser espectáculos para nadie. 
No necesitó mirarla. Su mujer se le puso al lado. Nico 
recordó la buena nueva que surgía entre los dos, y 
pudo guardar compostura. En un instante, su amor pro- 
pio desmesurado casi aprovecha el trance para declarar 
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que se callaba en homenaje a Adelita. Iba a especu- 
lar con el estado de su mujer, para poner en ridículo 
a Marcelo. El orgullo de declarar su futura paternidad 
trabajaba por exteriorizarse. A pesar de la consigna 
familiar, dejó entrever con palabras calurosas que ce- 
día en la discusión por otra fuerza mayor: 

— Mirá... si no fuese por Adelita... ¡Bueno!... No 
es el lugar para ventilar estas cosas . . . — Acababa de 
llamar la atención de su hermano. La vieja y marcada 
característica de discutir a campo abierto no debía 
perderse. 

Una lección para Marcelo que la madre aprobó lla- 
mándolos a la mesa. En su presencia, jamás discutie- 
ron. El padre, para retarlos o darles el castigo mereci- 
do, los llevaba al bajo, lejos de las casas. Adelita se 
apresuró a buscar un tema que los alejase de la obse- 
sionante cuestión. Bica la miraba como si su joven 
patrona aprisionase un tesoro en peligro. Su suegra 
adivinaba el estado de Adelita. Tuvo miradas investi- 
gadoras. La prudencia de Nico era sospechosa, sus pa- 
labras dejaban entrever que Adelita no gozaba de una 
salud perfecta... — ¿De manera que me oculta que va 
a ser madre?... — se preguntó indignada. Bica acentuó 
sus delicadezas en el trato. Le acercaba los platos con 
exagerado sigilo. Trato para personas delicadas, enfer- 
mas. Doña Micaela pensó de inmediato que la mucha- 
cha estaba al corriente, y su cólera le impidió probar 
bocado. La comida transcurrió en un silencio propio 
de los que anuncian tempestades tropicales. Se oía el 
chocar de las vajillas, el ruido de los cubiertos como 
se oye en la selva a los grillos y a las ranas, antes de 
la tormenta. En la mesa del patio, una pila de diarios 
los esperaba para la hora del café y los cigarros. 

Marcelo dió fuego a su pipa y desplegó algunos pe- 
riódicos. Nico encendió la radio. Los grandes titulares 
de los diarios se referían a las persecuciones de los 
judíos en Alemania. La voz de los noticiosos horrori- 
zaba a toda la América pacífica y sana. La guerra iba 
a estallar de un momento a otro. Pero Marcelo y Nico 
no hallaron nada que les atrajese particularmente. Se 
alejaron poco a poco. Por distintos caminos, se acerca- 
ron al fogón de los peones. Era el único pasatiempo 
nocturno. Reunirse en torno a las llamas y escuchar 
relatos de otros tiempos. Evitaban chocar una vez más. 

El fogón abríase en la noche como una sangrante 
herida. Arriba, la luna. Una luna llena, iluminando el 
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campo. Derramada luz lechosa. Abajo, el fogón. Rojo 
resplandor, encendiendo los rostros más variados. Lu- 
cha entre dos claridades, y el relincho de las caballadas 
con las respuestas apremiantes de "Don Juan". 

La rueda del fogón, unida por la cuerda verde del 
mate. La presencia de Nico fué advertida de inmediato. 
Don Ramiro sintió el paso de los hermanos y se hizo 
a un lado como si estorbase. En la oscuridad se des- 
tacaba su marlo de maiz encendido, pronto para ser 
utilizado si se le apagaba el pucho. Marcelo, de pie, 
con su pipa humeante, observaba el grupo. Le ofrecie- 
ron lugar, pero respondió que se hallaba mejor de pie. 

Llegaban en un momento interesante. El ciego se 
disponía a contar — para un tropero que estaba de 
paso — el accidente famoso del arroyq "Viboritas", en 
el que perdiera la vista. Había creado una buscada 
expectativa. 

Nico y Marcelo resolvieron sentarse. 



CAPÍTULO VI 

El fogón es nómade, está de paso. Nació en el aduar 
y sigue como el humo, sin norte, al azar del viento. 
Tan sólo queda la moneda de plata de la ceniza y la 
costilla pelada que jalona la marcha. El tiempo de un 
fogón es el tiempo de un relato, o de un lamento o 
de una payada. Y esta vez es la historia de una ceguera. 
La voz de don Ramiro, ciego y viejo y gaucho, bordeó 
las brisas y las palabras empujaron los tizones, como 
si fuesen encendidos recuerdos. Desde su noche impe- 
netrable el criollo contó la historia de unos ojos: 

— Yo le había alvertido al pardo Farías que no se 
largase en el Paso del Cementerio. ¡Si no era pa mí 
desconocido, no!... Más de una vez había quedau em- 
bretau en la chorrada. Pero el muy terco no me hizo 
caso. Me dijo que una cosa era la diligencia y otra la 
jorchela. ¡Y se largó no más! ¡Pardo cabeza dura! ... Yo 
había óido el agua que venía haciendo buches por las 
barrancas. El arroyo Viboritas es ansina... Hincha el 
lomo como un aporreau y da un corcovo... Si usté lo 
aguanta, va bien, pero si no está preparau pa esa 
jineteada, de seguro, se áhuga... Cuanti más con un 
automóvil como aquél, livianito como pluma. No aguan- 
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tó la correntada. Empezó a estornudar y a sentarse 
como petiso mañero. Yo le dije al pardo: "Mire que va 
a tener que tirarse, compadre, no se puede facilitar al 
Viboritas. . ." Y el muy caprichoso — Dios lo tenga de 
su lau — se emperró en no hacerme caso. Entre maldi- 
ciones, el agua vino a cubrirnos como una sábana. ¡Cha 
que vino con juerza! ... Yo vide pasar un cordero y una 
ternera, entreveraus en la oleada. Daban pena los po- 
bres animalitos de Dios. Miraban pa todos laus espe- 
rando ayuda, con los ojitos a flor de agua. Cuando me 
descuidé, compadeciéndome de los pobrecitos, la cho- 
rrada ya empujaba el automóvil y ya se lo llevaba 
aguas abajo... Fué cosa de un suspiro, ¡de no creerlo! 
Más que por Tagua parecíamos arrastraus por una 
manada de potros sedientos. Como lo oyen, ¡de potros 
salvajes, enloquecidos! ... Y vide pasar novillos, y tron- 
coj y ramaj y comadreja y zorrinoj y postej de alam- 
brau con hiloj y todo... ¡Una furia! Se me cortó el 
habla, asi como se lo digo, se me atracó un grito cuan- 
do vi al pardo con el agua al pecho. Esperamos que 
pasase 'una ramazón cargada de alimañas, pa largarnos 
en la correntada. Cuando pasó la isla loca, áhi nomás 
nos tiramos. El pardo a bracear. Era buen nadador. . . 
Yo, a manotear algún tronco firme. Al autito le tem- 
blaba la capota como sombrilla de vieja en el viento. 
Y al ratito nomás no quedaba ni el recuerdo del cachi- 
vache... Cómo se achican las cosas grandes, ¿no?... 
¡Tanta juerza en el barro pa rodar dispués bajo el 
agua! ... Yo me pude prender a una rama, que en se- 
guida me di cuenta que era la de un sombra e toro... 
¡A vos mismo te buscaba!, me dije. ¡Árbol machazo me 
acercó la Providencia! Tanto hice que me le abracé al 
tronco y quise ayudar al pardo... Pero, ¡de ande!... 
No quedaba de mi compadre ni esto. Sólo el sombrerito 
que vide en la correntada, repartiendo saludos a los 
sarandises y camalotes... El chamberguito del pardo 
compadreando sobre el agua... Era todo lo que queda- 
ba del pobre. Y en menos que canta un gallo creció 
cinco metros. Así es el Viboritas... Arroyo bravo como 
ése dificulto que haiga otro en la Banda Oriental. Ni en 
el mundo, si me apuran mucho. Crecía y crecía aprove- 
chando de la noche que se le venía encima. Cuanti 
más agua, más coraje me daba. Y meta treparme por 
las ramas con la resaca en la cintura que me hacía 
cosquillas. . . Por áhi, en una de ésas, sentí que algo me 
subía por la mano. No podía moverla y miré despacio 
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en mis coyunturas! Me agarré bien con la izquierda y 
pegué un sacudón pa desprenderla. Pero la muy la- 
dina ya estaba agarrada a los dedos. Y... la pobrecita 
quería treparse como yo... Metí entonces la mano bajo 
Tagua pa ver si la ahugaba. ¡De ande! . . . Caminó otra 
vez por la mano, buscando el aire... ¡Ni bajo el agua 
aflojaba! Como no podía largar la otra mano y meter 
el facón, la dejé... ¡Qué iba a hacer! La dejé pegada a 
la mano, aunque me hacia cosquiyas... Pero me pude 
acomodar en una horqueta y entonces me la saqué de 
un zurdaso. La reventé contra el tronco... Pero, ¿pa 
qué? . . . Tenía más arañas y bichos el sombra e toro 
que mamaus un boliche en día de carreras. Arañas, 
escorpiones, culebritas, cascarudos, viboritas. Si no ha- 
bía mil, enredaus en las ramas, no había ninguno. Un 
gato montes, en la copa misma del árbol, a zarpaso 
corrido con las arañas. Aprendí del gato. Pelé el facón 
y empecé a repartir pinchazos. Yo estaba lindo, bien 
horquetau. Mientras no subiese el agua me sentía a 
salvo. Le temblaban las ramas al sombra e toro de 
tanta juerza que tráia la correntada. Los otros árboles 
zumbaban y algunos se rompían como leña seca. ¡Un 
infierno, válgame Dios! . . . Sentía que los cascarudos y 
los escorpiones se me trepaban por las piernas, mansi- 
tos, sin hacerme mal, nada más que cosquiyas... Y asi 
pasó la noche. . . Yo alerta, pa defenderme de las víbo- 
ras. Me di cuenta que no iba a crecer más, pero no 
calculé la bajada. A ratos, repuntaba mansito. La oleada 
me lamía los costillares. Y volvía a bajar... Por áhi, a 
medianoche, entre balidos llorones, empezó a pasar una 
majada de ovejas. Por los refusilos vi el rebaño más 
muerto que vivo. Puro fósforo en los ojos y las orejitas 
tanteando la oscuridad. Se golpeaban en los troncos, se 
amontonaban en un remolino, como resaca. Cosa inútil 
el hombre, metido en el agua. Daba rabia no poder 
ayudarlas. . . 

El ciego arrimó a su pucho de chala un marlo hu- 
meante. A fuerza de contar la historia, había aprendido 
a darle descanso a la lengua. Y manejaba los silencios 
y las pausas con destreza de cuentista. Sabíá que un 
suspiro, un resuello a esa altura del relato robustecía 
el interés de la narración. Más o menos al entrar en la 
descripción del amanecer echaba mano al truco del 
pucho apagado. 

— Y pasó la noche, pues, hasta que me fui secando. 
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Pero el agua no volvía a su sitio. . . ¡Qué esperanza!. . . 
Subió dos o tres veces y como leche hervida se espu- 
maba, mientras yo seguía encomendau a todos los 
santos. Por áhi siento un golpe en las piernas. Era 
un tronco seco de molle como una canoa. . . y a las ca- 
rambolas con las otras ramas. Parecía el cuerpo de un 
cristiano, boyando. . . Me dió frío, así como lo oyen. 
Era del tamaño de un muerto, justito. Gracia que ve- 
nía aclarando. Yo esperaba la aurora como una ben- 
dición. Y vino el alba, rosadita como no había visto 
otra. . . ni veré. . . seguro. Pero el Viboritas no se achica- 
ba ni con la luz. Vide que el agua pasaba más limpia, 
eso sí, menos troncos, menos ramas, no había resaca. 
Además, pintaba del mismo color que el cielo. Pero 
pronto se me acabó el gusto, cuando vide que el árbol 
no había crecido pa mí solamente. Era como el arca 
del viejo Noé. Hallé de todo, de no creer, ¡de todo! . . . 
Una comadreja agarrada como un monito a las ramas. 
Arañas peludas, pa regalar. Un zorrino y un gato mon- 
tes. . . ¡Qué sé yo! Hasta que paré de contar, cuando vide 
tres víboras. Pero ¡qué víboras! Una yaraví y dos de 
coral, enroscadas al tronco mismo de la horqueta. 
Como créia que eran esas tres solamente, pelé la fa- 
riñera y les mandé un par de tajos. Cayeron al agua, 
en pedazos que abarajaron los doraus. Pa mi que las 
estaban esperando, achuradas. Miré p'arriba. Con el 
sueño que me acosaba, me pareció que el árbol amon- 
tonaba más víboras que hojas. Un camuatí de bichos. 
Tenían tanto derecho como yo pa defenderse, así que 
dejé en paz el cuchiyo. El gato montés me miraba 
como pato al arriador. Hermanito en desgracia, pare- 
cía decirme. La comadreja, la muy picara, se hacía la 
dormida, con los ojos cerraus y acurrucada. Cuando el 
sol se vino encima, el gatito empezó a sacudirse pa 
sacarse el agua. Buena seña, pensé pa mis adentros... 
Éste se prepara pa bajar. Pero el agua, como si tal... 
Seguía corriendo nomás, sin hacer mucha bulla, como 
que había limpiau la cancha. Y así pasó el mediodía y 
la tarde entera. El árbol, en lugar de aliviarse, se veía 
cargau de nuevos bichos. Terminé por no hacerles 
caso. Me cáia de sueño, por eso no me largué al agua. 
Yo no sé nadar. El pardo, dicen que sabía. . . Ya ven. . . 
Lo esperé todo el día. No quise gritar... Me parecía 
cosa de maula o de gurí... Y empezó a yover y yo 
prendido al tronco como los gatos y la comadreja. 
"¡Me vas a redotar, Viboritas, si sos brujo!", decía a 
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cada rato pa darme juerza y no dormirme. Aquí me 
vas a tener hasta que te quedes más seco que porrón 
de giñebra en mano e mamau...: ¡Viboritas cabortero! 
No bajó ni medio metro en todo el día. Pa la segunda 
noche, busqué acomodarme. "A ver si puedo dormir 
un poquito, sin caerme", me dije. Y ahí estuvo mi mal. 
Estiré las piernas, me junté al tronco como a un her- 
mano y con la faja me fui calzando, bien calzau... 
Como un prisionero pa que no se escape. Metí nudo y 
dejé caer el cuerpo despacito pa ir probando. Me gustó 
la cosa. El hombre está hecho pa sentirse a gusto, aun- 
que oiga las pisadas de la muerte. Y en eso, cuando ya 
casi me entraba el sueño, siento en la zurda una picadu- 
ra, más finita que un alfilerazo. ¡Colmillo e víbora! Y 
así era. Apenas me di vuelta vide a la yaraví que se 
volvía p'atrás, a defender su lugarcito. Se defendió bien, 
ahijuna, con todo lo que tenía en la boca... 

Don Ramiro se llevó las manos a los ojos e hizo un 
silencio de actor. Las llamaradas del fogón calentaron 
sus pupilas muertas. Dió un par de chupadas en el mate 
y prosiguió, con calma: 

— La yuvia había parau. Me entraron ganas de fu- 
mar. No sé cuántos años de vida hubiese escriturau por 
uno de chala. Creo que me dormí de tantas ganas de 
pitar. Cuando rompió la aurora, el Viboritas empezó a 
bajar. Bajaba casi un metro por hora. Cosa de no creer. 
Se achicaba a ojos vistas. Entonces el árbol empezó 
a descolgar arañas. Se venían pa lo bajo, a espiar el 
agua que silbaba entre los sarandises. Yo vide mi ma- 
no hinchada. ¡Parecia una butifarra mal rellena! Y me 
dolía bajo cl brazo y tenía tantos calambres en el cuerpo 
que no me dejaban desatar la faja. Los ñudos, mojados, 
no querían aflojar. Así que me fui escurriendo, despacito. 
La comadreja parecía esperar que yo bajase. El gato no 
pasó por arriba mío poi*que tenía lugar por el otro lau, 
¡que si no! . . . Me miraba como pa saltarme, rabioso. 
Y a eso de las tres de la tarde, calculo que rodé al suelo, 
en el barro resbaloso. Debo haber bajau como macaco, 
por el tronco del sombra e toro. . . La faja quedó allá 
arriba como cuerda de ahorcau. Me recosté entre las 
raices y quise mirar pal cielo. Sólo pude ver algunas 
gotitas de lluvia que se descolgaban de las hojas y las 
dejaban temblando... Y esto fué lo último que vide. 
¿Dispués? . . . GUeno, ya se hizo la noche. Y aura, sigue 
entuavía. Si no es por mi perro que me lamió la cara, 
yo creo que no despierto más... 
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£1 fogón se achicó, se hizo una llaga en el suelo de 
espesa gramilla. El humo subía vertical. Señal de buen 
tiempo. Don Ramiro, como si lo viese, agregó: 

— Mañana vamoj a tener un lindo día. 

Y volviendo a su compadre Farías, que estaba en el 
otro mundo, le dirigió estas palabras: 

— ¡Pobre pardo!... Creíste que con saber nadar se 
arreglaba todo . . . Tené cuidau aura que andas por el 
cielo . . . 

El capataz le pasó un cerrojo al relato. 

— A ver, Duvimeoso... Date una vuelta por el galli- 
nero, que siento ruido . . . Anoche anduvo una coma- 
dreja. 

El mulato silbó a los perros. Marcelo le ofreció un ci- 
garrillo a don Ramiro. Y le ayudó a encenderlo. El 
marlo se le había apagado. 



La historia reconcilió a los hermanos. Casi siempre 
hallaban un pretexto pueril para restablecer la calma, 
el equilibrio familiar que el hastío solía entorpecer. 
La paz campesina, inalterable, los reconciliaba. Pero 
el asunto de la introducción de judíos en el país era 
un fantasma oculto. 

Volvieron a "las casas" comentando el caso de don 
Ramiro, con un poco de sueño sobre los párpados. 

Hablaron de "Don Juan". Iban a echarlo a la manada 
al día siguiente. 



CAPÍTULO VII 

Nicolás Azara repitió su nombre en la alta noche. 
"Nicolás Azara", para su futuro hijo que latía con la 
sangre serena de su mujer. Ya tenía nombre el primer 
vástago, el primogénito. Desde su casamiento, le dedi- 
caba lo mejor en su imaginación a la idea de la pater- 
nidad. Cuando dudaba de sí mismo, cuando defendía 
puntos de vista equivocados, a sabiendas; cuando era 
injusto y cuando se mostraba bueno, el pensamiento del 
hijo se erguía dentro de su alma... Darle el ejemplo. 
Él vendría a restablecer la calma, a renovar la fibra. 
Muchas veces, en los dos años de matrimonio, se pre- 
guntó si quería verdaderamente a su mujer. A veces, la 
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detestaba. Cuando ella tuvo un mal suceso, pensó en se- 
pararse. Llegó hasta serle indiferente. Sólo reconocía 
el fuerte amor del noviazgo cuando ponderaban a Ade- 
lita. Entonces pensaba que no sabía aquilatar su valor 
y la miraba con ojos nuevos. 

Esa noche la observó dormida. ¡Prodigio humano! 
— pensó — . Oculto en ese lecho palpita otro ser. Su ape- 
llido se iba a perpetuar. Un Azara para esos campos 
que, unidos a los de Aguilar, habíanse colocado en im- 
portancia casi a la par de los del vasco Damboronea. Te- 
nía razón Marcelo. Éi ambicionaba espacio, grandeza, 
leguas. 

Adelita dormía. Nico dió luz a la lámpara y fué a 
cerrar la puerta del cuarto de su madre. Vió que toda- 
vía tenía encendido su velador. 

— ¿Le pasa algo, mamá? — preguntó. 

Luego de una pausa sospechosa, la señora contestó 
que había vuelto a sentir dolores. 

— Y, ¿por qué no me dijo? 

Entrando en el cuarto, la madre le hizo señas para 
que cerrase la puerta. Sacó un pañuelo debajo de la 
almohada y se secó una lágrima. 

— ¿Qué le pasa? Algo más que el dolor, ya veo —dijo 
Nico sentándose a los pies de la cama. 

Le costó un buen rato para que su madre se sincera- 
se. Estaba ofendida. Aseguraba que Adelita no la que- 
ría porque aun guardaba secreto sobre algo que hasta 
Dica conocía. 

— Y, ¡vaya uno a saber! Son cosas de ella. . . Su manera 
de ser. . . ¡Además, no está segura! Usted sabe, una vez 
no le fué bien... Es muy tímida. 

— Sí, es un poco rara tu mujer. . . Pero no contarme a 
mí, que soy tu madre... En fin, una siempre está en 
edad de aprender algo. 

Nico no atinó a dar explicaciones de la omisión. Una 
le pareció razonable, e insistió con ella: 

— No debe de estar muy segura. . . Eso, precisamente: 
no debe de tener una gran seguridad. . . A mí me lo dijo 
hace apenas cuarenta y ocho horas... ¡Y creo que es 
cosa de un mesl 

El argumento casi convence a doña Micaela, Volvió- 
se a hablar del dolor al costado que se repetía ya con 
alarmante insistencia. 

— Lo mejor será que consulte en Montevideo, que 
vaya a un especialista... 

Doña Micaela de inmediato protestó. No era para 
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tanto. Pensaba en ese momento en lo cara que es la asis- 
tencia médica de los ricos. Cuando los médicos hus- 
mean que se presenta un ricacho, inventan operaciones. 

Nico la besó y le dió aparente tranquilidad. Pasó en 
puntillas a su cuarto. Adelita se había despertado. Mien- 
tras se desnudaba, fué haciéndole pregunfas tontas. Al 
fin, le reprochó que no hubiese anunciado la buena 
nueva a su madre, sabiendo cómo ansiaba un nieto, 
"la pobre vieja. . ." 

— Me voy a desvelar, querido — le contestó Adelita — , 
si te explico las razones... Mañana... Déjame tran- 
quila. . . 

Hizo una pausa. Nico se picó de curiosidad. Prefirió 
que ella se desvelase, pero no quiso dormirse sin una 
explicación valedera. Su silencio reclamaba explicacio- 
nes. La miró interrogante. 

— No estoy muy segura... Es apenas un atraso... 
¿Comprendes? Y temo defraudarla . . . 

Nico detuvo sus movimientos. ¿Defraudarla? ¿Qué ha» 
bia querido decir? 

— Hasta el tercer mes, bien lo sabes, no hay que 
cantar victoria. . . No es la primera. . . — Iba a decir "de 
mi familia que ha tenido esos accidentes". Pero cortó 
su frase. 

Nico no pudo alcanzar su sentido. En ese instante 
no se acordaba de la otra oportunidad. Ya habia con- 
seguido desvelar a su mujer y tampoco reparaba en 
ello. 

Se metió en la cama. Bromeó para borrar la escena 
que habíale hecho su madre. "Celos de mamá, cosas de 
vieja..." Luego se cubrió con las mantas y estirado 
todo lo largo que era, dijo: 

— Estamos en plena procreación, ¿sabés?, en plena 
reproducción... Yo, "Don Juan"... 

Y se puso a reír de su ocurrencia. Se puso a reír 
para darse sueño, inconsciente como una criatura. El 
desvelo de Adelita no contaba. 

Se durmió casi de inmediato. En vano su mujer contó 
la majada, una por una, saliendo del secadero... En 
vano contó hasta quinientas ovejas... Ya había rezado. 
No le quedaba otro recurso que pensar en su preñez, 
en su hijo, según ella tan débilmente prendido a sus 
entrañas. Se renovaban las ideas tristes — aparecían 
uno a uno los casos de su familia. Los recordaba y 
temía no escapar a esa ley familiar. Se durmió después 
de largas horas de insomnio, de soledad. 
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La manada de yeguas puras, a campo, del plantel 
reservado a "Don Juan", fué encerrada un poco antes 
de la puesta del sol. En el lento crepúsculo campesino, 
había tiempo para largar al semental, después que el 
"retajado" cumpliese con su dolorosa labor. 

El "retajado" había elegido un par de yeguas que 
lo recibieron a coces y mordiscos. El infeliz insistió, 
volvió a ellas con más tenacidad. Las restantes yeguas 
le huían, o no le hacían frente, dispersas en el ancho 
corral de palo a pique, bordeado de paraísos y espi- 
nillos. 

La peonada se congregó a presenciar el trabajo del 
"retajado" de "Santa Rita". Su triste papel les divertía. 

Se hicieron bromas con el dueño del padrillo invá- 
lido, que lo era don Saturnino Chana. Nico les oyó el 
comentario y. a pesar de hacerle gracia la chuscada, 
reprimió las bromas con un chistido lleno de gravedad. 
Marcelo festejó el chiste. Le divertían los comentarios 
del paisanaje. 

• —No les fomentes... Hacé el favor... — le dijo Nico 
enérgico, mandón. 

Estaban nerviosos. Llegaba el momento de largar el 
padrillo, que no cesaba de relinchar en el pesebre, como 
si protestara para que no le escamoteasen algo de su 
absoluta pertenencia. Al oír el movimiento de la ma- 
nada, empezó a moverse en el box. Su frenético relin- 
cho se metía en los cuerpos de los hombres. 

Fué inútil que cerrasen completamente el pesebre. 
"Don Juan" sintió que el efluvio de la manada cruzaba 
en el aire. En el inocente aire de la tarde, pesado aún. 
La calma campesina fué alterada por las quejas de 
las hembras, al patear al "retajado". Sonaron sus cas- 
cos en Ir panza abultada del viejo animal, muy hecho 
a tales tratos. 

Quitaron del corral el resto de las yeguas. Dejaron 
dos. Una colorada de gran presencia, ancas partidas, 
dos o tres veces madre, y una baguala malacara que 
se recostó a los postes, humilde, aguardando al semen- 
tal. Sus ojos entrecerrados como con sueño; sus orejas 
gachas, el rabo en alto. Más bien parecía una manca- 
rrona de esas que, azotadas por la canícula, se guare- 
cen hijo un espinillo, en busca de sombra. 

4 - El Caballo y «a Sombra 
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Nico ordenó que retirasen al "retajado" y trajesen a 
"Don Juan". 

— Abran bien las tranqueras. . . ¡Que no se vaya a 
lastimar! ¿Eh? 

Marcelo pidió fuego. Don Ramiro estaba a su lado, 
sonriendo tras su ceguera. Le tendió el marlo de maíz 
con una brasa humeante. 

Nico miró para el lado de las casas. Sabía que las 
mujeres, como en otras ocasiones, evitaban asomarse. 
De pronto vino una brisa desde el rosedal. La madre- 
selva mandaba un soplo cálido que Nico recibía a 
pulmón lleno. También lo sintió Marcelo. Entre los 
postes de ñandubay, venia, arrastrándose, la emana- 
ción húmeda y agreste del jardín crepuscular. 

Y entró el padrillo husmeando en el aire, en el suelo, 
en los postes, tan ciego como don Ramiro. A tientas, 
buscaba a las yeguas que lo esperaban con un juego 
de oreja alerta. Lejos relinchaba el "retajado", incli- 
nado, no obstante su protesta, a cortar con sus fracasa- 
dos dientes una que otra hierba fresca. El deseo se 
había traducido en hambre apremiante. Estaba acos- 
tumbrado a su desgracia. 

"Don Juan" recorrió el corral, desentendido de sus 
congéneres. Olfateaba las ramas de los árboles, miraba 
a la gente, soplaba en la tierra y abría un rítmico ga- 
lopeo, elegante y ágil. Le interesaba el suelo, el pedre- 
gullo, la arena. Parecía preocuparle la lejanía, porque 
también miraba el campo por encima de los postes, go- 
zando de su libertad. Las crines se agitaban enardecidas. 
La cola no cesaba de moverse. Iba poco a poco haciéndo- 
se dueño y señor de cuanto lo rodeaba. Hasta que enfiló 
a donde estaban los hombres y se plantó frente a ellos. 
Le temblaban los remos y el pellejo aparecía recogido 
por vibraciones eléctricas. De pronto, como si de entre 
los espectadores se hubiese levantado un brazo para 
espantarle, giró dando un brinco y les arrojó tierra 
con sus patas traseras. Y se fué a parar en el medio 
del corral, estatuario. Luego de un momento de expec- 
tativa, bajó el morro, olió el estiércol y paso a paso, 
solapado, cauteloso, se fué acercando a una de lar. ye- 
guas. Paso a paso, simulando serenidad, casi felino, avan- 
zaba seguro de su éxito. Había dado término a la 
exhibición espectacular de su destreza y su potencia. 

Arrastró sus cuatro vasos — cabos blancos empolva- 
dos. Bajó la cabeza como agobiado por sus propias 
fuerzas, para levantarla siguiendo el rastro que su 
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olfato había descubierto en el aire. Un hocico húmedo 
y dócil le salió al cruce. Como imantados, se detuvieron 
un momento los dos morros entreabiertos. "Don Juan" 
tenía la iniciativa. La yegua aspiró su aliento con el 
cuello estirado. Y se quedó inmóvil, como si fuese la 
última vez que iba a recibir aquella emanación, aquel 
inigualado don de la naturaleza. 



Bica se solazaba por el rosedal. Horas limpias de li- 
bertad. Cuando vió a Duvimeoso arrastrado por "Don 
Juan", camino del rosedal, sólo atinó a tirarse al sue- 
lo. Comprendió lo que pasaba, sin rubor ni timidez. 
Tendida a lo largo de la tierra, nadie podría descubrir- 
la. Por entre los pastos crecidos, veía cruzar la figura 
nerviosa del alazán, cuyo pelo relampagueaba en el oro 
dormido de la tarde. 

El vecino de "Santa Rita", don Saturnino Chana, 
propietario del "retajado", facilitaba el animal a cam- 
bio de una monta para su yegua "La Marinera". Una 
yegua tordilla, ligerona, mansa como una oveja. Era 
de pura sangre, según su dueño, pero no inscripta. 
Hija de Miramont, un tordillo grandotc, por Le Sancy 
y la yegua Memoirc, ilustre en Palermo. Ganadora de 
"pencas" en muchos pagos, había pasado a manos de 
don Saturnino Chana, que la destinó a la reproducción. 
Cruzarla con "Don Juan" significaba mucho para su 
propietario. 

Como la vieron alzada, no creyeron necesario po- 
nerla en contacto con el "retajado". La largaron al 
"plantel", como llamaban al potrero destinado a los 
trabajos de "Don Juan". 

La expectativa se eclipsó en pocos segundos. La ye- 
gua recibió a "Don Juan" con toda la violencia de que 
era capaz. Sonaron sus cascos contra la arremetida 
inesperada del semental. Luego "La Marinera" se alzó 
de manos. El padrillo, al acercarse, le hizo perder el 
equilibrio y la vieron tumbarse como herida por un 
rayo. Tal fué la impresión que causó la caída. Y se 
debió al golpe seco de la cabeza contra un "principal" 
de ñandubay. Retumbó en la tarde, agrandado por la 
expectativa de sus dueños. "Don Juan" bajó el hocico, 
olfateó a la yegua y pegó una espantada. Había visto 
los ojos saltados de "La Marinera", que parecían salir- 
selc de las órbitas. 

Corrieron a socorrerla. El golpe en la nuca podía 
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ser mortal. Le temblaban las patas y resoplaba como 
el fuelle de la fragua. Esto era cuanto podía oír don 
Ramiro, al que dejaron solo con su marlo encendido 
que agitaba a fin de dar fuego a su pucho. 

El ciego avanzó unos pasos tanteando en el alambra- 
do. Se percató del accidente en todos sus detalles. Me- 
neaba la cabeza a medida que oía los comentarios. 
Unos opinaban que se moría; otros que no. Tal vez 
fuese algo así como un ataque a la cabeza. "Dentro 
de un par de horas recuperará sus fuerzas", dijo alguien. 

— Un desmayo . . . — opinó Nico — . No es nada . . . ¿No 
ven que ya respira normalmente? 

Don Ramiro había notado, efectivamente, una varian- 
te en los resuellos de la pobre "Marinera". Podía ser 
un síntoma feliz. 

— Lo dudo — comentó Chaná — . ¡Pa mí, que se ha 
desnucau. . . I 

La yegua, que al principio temblaba como los cama- 
lotes azotados por la chorrada, estiró las patas y mo- 
vió un poco la cabeza buscando un sitio cómodo para 
apoyarla. 

—No me gusta nada la cosa... —volvió a hablar su 
vecino. 

— ¡Quién sabe! ¡Estos bichos son duros para morir!... 
Déjenla quieta no más. . . 

—¿Y si le ponen unas bolsas mojadas en la nuca, 
don Nico? —preguntó el ciego—. ¿Qué le parece? . . . 

Los peones no se atrevían a emitir opiniones. Per- 
manecían atentos a la primera orden. Se miraban entre 
ellos. 

—¡Qué mala suerte! Ya ve usted. . . y la yegua estaba 
bien preparada —dijo Nico contemplándola con ese aire 
del hombre apenado que no quiere entregarse a la 
evidencia. 

Bica sintió la imperiosa necesidad de intervenir. No 
en vano seguía siendo "la gaucha" para la peonada. 
Había curado tanta "bichera", sabia tantas recetas y 
"simpatías" que le costó permanecer oculta. El acci- 
dente le encendió en las mejillas un pudor hasta en- 
tonces desconocido. Pudo más el temblor de sus faldas 
que su impulso de auténtica criolla. 

De pronto la yegua intentó pararse. Arrolló las pa- 
tas, las afirmó cuanto pudo. AI sentirse sin fuerzas, 
arrastró sus cascos en la tierra y levantó la cabeza pa- 
ra mirar a su alrededor. Había en aquel movimiento 
una tentativa de búsqueda, de exploración o una des- 
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pedida, pues se detuvo instintivamente a mirar el 
campo. 

— Desnucada... no está... — opinó Nico — . Si fuese 
así, no levantaría la cabeza. 

En ese momento se oyeron las coces que "Don Juan* 5 " 
aplicaba al portón de madera del potrero vecino al en 
que se hallaba pastando el "piquetero" de la estancia. 
"Don Juan" intentó saltar la valla. 

— ¡Pero, amigo! — gritó Nico, disimulando con su tono 
amistoso la reprimenda que merecía el casero por te- 
ner su caballo cerca del pastor — . ¡Saque de allí ese 
mancarrón! 

El casero corrió a retirarlo de la vista del semental. 
La pobre bestia, inofensiva, estaba entregada a apro- 
vechar el yuyo crecido para darse su atracón acostum- 
brado. 

"La Marinera" reaccionaba paulatinamente. Las pa- 
tas reposaban como en estado normal. Era un buen 
síntoma. Su dueño trató de descubrir el lugar del gol- 
pe. Un gran machucón, sin duda un coágulo de sangre, 
se abultaba entre las orejas. Intentó palpar la herida, 
y la yegua, arisqueando, levantó la cabeza, arrolló sus 
patas y alcanzó a colocar los remos delanteros tiesos 
como para dar el último impulso y pararse. 

— ¡Déjenla quieta!... ¡No la apuren! — gritó Nico. 

Las palabras de Nico sirvieron para azuzar a la tor- 
dilla, que se paró, medio tambaleante, sin atreverse a 
dar un paso. La cabeza por momentos se le caía hacia 
adelante, como atacada por el sueño. 

Don Ramiro seguía las alternativas del accidente con 
nervioso interés auditivo. En su mano izquierda hu- 
meaba el marlo de maíz. De vez en cuando, con el pul- 
gar, buscaba la pequeña brasa para saber si necesitaba 
rápido soplo. Ya había sentido caer el relente sobre 
sus hombros, y pensó que no estaría mal aconsejarles 
que pusiesen a la yegua bajo techo. Se lo dijo por lo 
bajo al patrón. 

— Tenés razón... — contestó Nico. 

Y, como muy cerca del sitio en que se hallaban un 
galpón de cinc abría sus puertas grises, la llevaron 
lentamente, golpeándole en las ancas con las palmas 
de la mano. 

Bica aprovechó para salir de su escondite. 

"La Marinera" no podía avanzar. Sus patas tembla- 
ban. La cola caía con languidez mortal. El hombre, 
frente al animal herido, siente sus naturales impulsos, 
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trabados, insuficientes. Si se tironea del bozal, se pien- 
sa que puede añadirle un sufrimiento. Si se le aban- 
dona a la buena de Dios, la certeza de que caerá en 
la mala. 

— ¿No será mejor dejar a la naturaleza que obre 
•sola?... — preguntó Nico. 

— Pero si la dejarnos a la intemperie... es peor — 
opinó don Saturnino — . El rocío la va a dañar... Duer- 
me siempre bajo lecho. 
• — Yo me animo a alzarla — dijo Nico. 

Y unió a la palabra la acción. Acercó el hombro de- 
recho al encuentro de la yegua y sus piernas suplan- 
taron las patas delanteras del equino. Cargando a me- 
dias a "La Marinera", la condujo hasta el galpón. For- 
cejeaba, varonil, decidido. Los peones en coro admira- 
tivo le dejaban solo en su brava demostración. Así 
decidía Nico y ponía en acción sus repentinas ideas. 

La yegua tenía los ojos entrecerrados, esos párpados 
somnolientos que entornan los animales enfermos pa- 
ra mirar las cosas cercanas y que dan la sensación de 
estar imaginando retozones galopes por la llanura. Las 
orejas gachas, huyendo de todos los ruidos del mundo 
—de trinos y relinchos, de vientos y correrías lejanas. 
Orejas caídas, donde reposa, persistente, la mosca y que 
camina y recorre una por una las cerdas finas y los 
pelos suaves del inmóvil cartílago. El belfo caído con 
una mueca siniestra, mientras empieza a correr una 
lenta baba. Los ollares dilatados por el dolor, única 
manifestación de sufrimiento. Se abren, se contraen, se 
humedecen, tiemblan. Y nada más, que a los equinos 
el dolor les hace vibrar el belfo, esa flor de rosadas 
corolas opacas, que por instantes parecen también ra- 
ros batracios pegados al morro del animal herido. 

Trato inhábil del hombre frente a la bestia mutilada 
o enferma. Se duplica la natural dulzura cotidiana, se 
le palpa la frente, como si acabase de ganar una ca- 
rrera; se le palmolea en los cachetes. ¡Pobre yegüita 
tordilla, tan bien llamada "La Marinera", por ese ama- 
go de oleaje de las crines, en las últimas arremetidas 
de sus remos, empleándose hasta cubrir la raya de la 
sentencia! 

Al fin la consiguieron tender en el galpón. Cuando 
divisó la paja seca, estiró el pescuezo, resopló y fué 
fácil hacerla caer pesadamente en su cama. Se hincó 
con la cabeza hacia el pesebre, y sólo cuando los hom- 
bres se alejaron se estiró todo lo larga que era. 
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Duvimcoso fué a verla. Al retirarse entrecerró las 
puertas del galpón. Vió que "La Marinera" sacudió la 
cola, dándole un adiós. Por la rendija se podía ver la 
cerda blanca que uno de los perros olfateaba, misterio- 
samente. 

Bica rondaba silenciosa. 



La noche bajó, confundiendo los árboles, los alam- 
brados, los cercos, las casas. Oscura masa informe era 
la estancia. A medianoche se oyó el chistido de la le- 
chuza. Don Saturnino no podía dormir. Fumaba, boca 
arriba en su lecho. La brasita del cigarrillo, al encen- 
derse con las chupadas, le iluminaba el rostro, la ca- 
becera de la cama, la esfera del reloj. Olvidaba por 
momentos lo que le había pasado a su "Marinera". 
"Mala pata. ¡Qué le vamos a hacer!" Pero no podía 
resignarse. Comprendía que era inútil perder el sueño 
por algo irreparable. Nada podía mejorar desde la 
claridad del insomnio. Al fin se quedó dormido con el 
pucho apagado, húmedo en los labios. 

Cuando anda la muerte por el campo, los animales 
Ja advierten. El hornero se despierta y pía sin cesar. 
Los perros cruzan entre las enredaderas, bajo los cer- 
cos de alambre tejido, como tratando de quitarse del 
cuerpo algo que les estorba o para rascarse una repen- 
tina sarna. 

La muerte no pasa invisible por entre los animales. 
No anda tan sigilosamente como entre los hombres. 
Es más franca. La agonía de un animal trastorna más 
la vida de sus semejantes que cualquier agudo y mor- 
tal sufrimiento del hombre. Se nos dice: "Ha entrado 
en agonía". Y, a pesar de ello, nos dormimos. Pero 
los tramos finales de la vida de un perro o de un ca- 
ballo perturban la existencia de los animales que están 
cerca. Las alteraciones se suceden con un sentido mis- 
terioso. 

Los perros, uno a uno, se fueron acercando a la 
puerta del galpón donde agonizaba la yegua. Podría 
argüirse que la alarma consistía en que allí no se 
recogía a los reproductores. Pero a un caballo sano la 
perrada no lo olfatea con terror. Le ladra. Si se apro- 
xima, recibe una buena respuesta de contundente vio- 
lencia. Es que los perros olfatean a la muerte, despier- 
tan a los pájaros e invitan al resto del reino animal a 
poner atención. 
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Un poco antes de despuntar el alba, Duvimeoso sin- 
tió un recio golpe contra las chapas de cinc del galpón. 
"La Marinera" — se dijo — quiere salir o está murien- 
do. . . Los animales siempre esperan el alba para morir. 

Cuando fué a cerciorarse, le salió al paso el morro 
Tosado de la tordilla. El morro y los ojos, unos ojos 
bien abiertos, vidriosos, buscando el primer albor del 
amanecer. 

Entreabrió una de las puertas. Cerca del hocico había 
un charquito de baba amarillenta, casi seca. La yegua 
dió una vuelta entera para poder morir con la luz 
naciente en la mirada, con el campo en los ojos. No 
pudo aguantar la noche áspera de la paja, las horribles 
sombras del galpón. Buscó la ráfaga helada del ama- 
necer para meter en ella su cabeza herida. Y se le pu- 
sieron de vidrio sus lindos ojos zarcos. 

Un perro, tieso, duro de frío, clavaba la mirada en 
aquella presencia extraña. No se atrevía a olfatearla. 
Se acercaron otros. Husmeaban desde lejos. El cuerpo 
estaba frío. Olía a muerte. 

"La Marinera", preparada para la vida, lista para la 
reproducción, había recibido el golpe fatal unos segun- 
dos antes de ser cubierta. 

Cuando Duvimeoso regresaba hacia el fogón a pre- 
parar un amargo, topó con Bica. Rondaba con los 
perros y temía acercarse. Le preguntó si "La Marinera" 
estaba muerta. 

— ¿No ve? . . . — le contestó Duvimeoso — . Ahí la tiene... 

Y se alejó escupiendo el poquito de sueño que le 
quedaba en la boca. A Bica le entraron ganas de llorar. 
Pero no lloró. 



Saturnino Chana contempló su yegua muerta sin 
decir palabra. Nunca había querido tanto a un animal. 
Ni a los perros, que fueron su debilidad. La desapa- 
rición de su tordillo señaló una fecho en su vida. No 
quiso saber más nada de parejeros, de reproductores 
ni de carreras. Se desentendió en forma definitiva de 
todo aquello. Fué rápida la reacción. Se produjo tan 
rotunda que a la hora del almuerzo propuso a Nico 
la venta del moro "retajado". Quería terminar con él. 
Si a Azara no le interesaba la operación, como era 
difícil venderlo, pensaba sacrificarlo. 

Marcelo y Nico lo observaban desconcertados. Cha- 
na no mostraba su gran pesadumbre. Sería ridículo un 
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duelo cerrado por la muerte de una yegua. El hombre 
no podía manifestar su pesar, su congoja, ante un 
accidente común. Y fué por no poder llorar a "La Ma- 
rinera" que se operó en su alma el súbito cambio. 
Volcó para adentro su dolor. Resolvió dar por termi- 
nada su pasión por los caballos. Por eso cortaba de 
raíz su larga afición tendida en las canchas domingue- 
ras. Su entusiasmo se eclipsaba bruscamente. No sólo 
vendía el "retajado", vendía también sus yeguas y todos 
sus parejeros. 

— ¡Punto terminado! — dijo con rabia. 

Recordó a un amigo que criaba perros daneses. Lu- 
chó por aclimatarlos en el rudo clima subtropical du- 
rante diez años. Un buen día los mató a todos; rompió 
la colección de fotografías de los perros campeones de 
esa raza, no quiso encariñarse más con animales. Ese 
amor oscuro, terrible y sordo — casi siempre correspon- 
dido, pero gobernado por leyes extrañas — , Saturnino 
Chana lo había gozado plenamente y sufrido demasiado. 
Como el criador de daneses, repentinamente quería 
deshacerse de sus caballos. 

Mejor oportunidad no se le iba a presentar. Y, aun- 
que desconcertase a los Azara, no pensaba regresar 
sin cerrar trato. La liquidación de su caballada lo arro- 
jaría a una nueva empresa. Estaba seguro. 

Saturnino Chana era un hombre de baja estatura, 
de ruda complexión, con marcada tenacidad en el ros- 
tro. Aparentemente se regía por repentinos impulsos; 
pero, en realidad, sus resoluciones venían trabajada»' 
desde la sombra de su parquedad. Taciturno, con su 
aspecto de trompo dormido, al hablar dejaba de ges- 
ticular, como si quisiese darles más fuerza a las pala- 
bras al inmovilizarse. Bajaba los brazos, cerraba los 
puños, juntaba los codos a la cintura y decía su parecer 
cortante, sin desperdicios. A su lado los hermanos Aza- 
ra aparecían flojos, desarticulados. Nico, tan fuerte y 
rudo, en su vecindad tenía aspecto de hombre desgar- 
bado, desprolijo de ademanes. 

Chana, sin dilaciones, puso precio al caballo moro, 
a dos yeguas que Nico conocía, a varias potrancas ad- 
quiridas en el pueblo, hijas de padrillos renombrados. 

El negocio era tentador. Nico vacilaba, buscando apoyo. 
Su titubeo molestaba a Chaná, que parecía resuelto 
a enviarle los animales no bien regresara a "Santa 
Rita". 

La señora Micaela no pensó intervenir. Se limitaba 
a rogar a Dios para que aquel personaje tozudo, des- 
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agradable ante sus ojos, se fuese cuanto antes de la 
estancia y dejase tranquilos a sus muchachos. 

— Si no los vendo hoy mismo, a mi regreso a "Santa 
"Rita" los largo al campo o se los doy a cualquier paisa- 
no que quiera cuidarlos. 

Dobló la servilleta, encendió un cigarrillo y se quedó 
haciendo girar entre los dedos el fósforo apagado. 

A Nico y Marcelo les tentaba la oportunidad. Chana 
asentó su golpe definitivo. 

— Si me toman las dos yeguas puras, les dejo el moro 
en la estancia. 

Adelita se llenó de desprecio por aquel hombre que 
proponía negocios en la mesa, prescindiendo de las 
señoras, a quienes no dirigió la palabra ni miró una 
sola vez durante el almuerzo. Era antipática su tenaci- 
dad. Insistía con cifras concretas, que convertían su 
charla en acometida violenta. 

Adelita y doña Micaela buscaron la forma de poner 
rápido término al almuerzo. El huésped quizás se cal- 
mase. Pasaron a la galería a tomar el café. Y allí, los 
tres hombres, lápiz en mano, pusieron fin a la ope- 
ración. 

Adelita, en el epílogo temido y ya previsto, anotó 
algo que Saturnino Chana dejó escapar en su comenta- 
rio. Un detalle inadvertido para los hermanos, que sólo 
veían en el lamentado accidente de "La Marinera" la 
coronación de un proyecto en común: el harás "El Pa- 
lenque". Saturnino Chana había dicho como para sí 
mismo: 

— Y ahora, a partir la tierra de "Santa Rita". 

Partir la tierra . . . Bien sabía Adelita lo que signifi- 
caban esas palabras. Más de una vez se había hablado 
de la fertilidad de las tres mil hectáreas de la estancia 
de Chaná. Se dijo que no le sacaba más provecho a la 
tierra por pura negligencia. Él y su mujer — reducida 
familia — tenían de sobra para darse cualquier gusto. 
El lujo de los caballos, la pasión por las carreras, la 
vida sin riesgo, apenas sacudida por uno que otro triun- 
fo. . . Chaná era violento y decidido. Sus energías iban a 
ser volcadas en una nueva empresa. 

Adelita descubrió, en aquel huésped desconcertante 
de escasa estatura, un ser bien proporcionado, alerto. 
Sus pequeños ojos grises de lince le producían desaso- 
siego. Adelita había perdido el contacto con otras gen- 
tes de vivir más intenso. La repentina resolución de 
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Chana la trasladó a una existencia apenas entrevista 
en lejanos tiempos. 

La redonda siesta magnificó la operación. Un gene- 
roso almuerzo rociado con espeso vino tinto y rematado 
con aromático café, sumió a los comensales en un so- 
por de satisfacción. Los cálculos salían bien, los pro- 
yectos se coronaban. Chnná hizo cálculos, con pies de 
plomo, sobre la vasta extensión de sus tierras. Imaginó 
armoniosos y feraces sembrados. Muerta la vieja pa- 
sión, renacía una nueva que venía distraída desde años 
atrás, en la molicie de otras siestas, bajo la canícula 
íermentadora. 



CAPÍTULO IX 

Al día siguiente Marcelo decidió estudiar el "pe- 
digroe" de las yeguas de "Santa Rita". Mientras su 
hermano paraba rodeo, se encerró en el escritorio a 
analizar los papeles que había enviado don Saturnino. 
r£ra una mañana ventosa, desapacible. En la estancia 
quedaban tan sólo los de "las casas". Toda la gente se 
hallaba en ."el aparte". Hacían una tropa de novillos. 
Una nube de polvo se alzaba a intervalos, en el rodeo. 
Los ponchos levantaban su gran espantada, sus ale- 
tazos "paradores", cuando la novillada intentaba dis- 
persarse. El tropero era parsimonioso e iba eligiendo, 
con calma. Los peones giraban en torno del ganadoj 
Nico y el tropero se destacaban en el centro, buscan- 
do los ejemplares gordos, el novillo pesado. El com- 
prador señalaba con el rebenque. Nico aprobaba con 
la mirada. Desde la ventana del escritorio, Marcelo veía 
crecer el grupo del aparte, cada vez que levantaba los 
ojos de sus papeles. Bica se interpuso en su visual. 
Iba a pasos lerdos por el camino de la rosaleda, segui- 
da de un perro que había quedado en las casas. Por 
viejo y bichoco, pensó Marcelo, el único macho de la 
estancia que la fiesta del "aparte" no había movi- 
lizado. 

Adelita trataba de acomodar los flexibles vástagos de 
una enredadera contra la reja de una ventana del patio. 
La pajarera alborotada con su proximidad. El arisco 
benteveo, que tenían separado en una de las reparti- 
ciones, y la urraca, que volaba frenética en la paite 
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baja de la pajarera, eran las pocas cosas vivas en la 
hora vacia de la casa. 

Bica avanzaba por el sendero arrancando hojas al 
pasar, apretando entre los dedos la fina y olorosa santo- 
nina, o Ja ramita de toronjil, que luego olía con frui- 
ción. Caminaba lentamente. Algo buscaba entre las 
matas. Marcelo la seguía con los ojos, calculando los 
movimientos de sus brazos, el armonioso vaivén de sus 
caderas, la vibración de su cintura, de jocunda matro- 
na campesina. 

Debía alzarse una penetrante fragancia en el viejo jar- 
dín. Los mugidos de la novillada avivaban la brisa ma- 
ñanera, que penetraba, liviana y tenue, en el escritorio 
de muebles pesados y antiguos. 

Bica dobló a la derecha. Entre el follaje, resaltaba el 
color de su bata azul-marino. Por instantes desaparecía 
al agacharse a observar las matas de arbustos. 

Marcelo salió a la galería. Se adelantó con la mirada 
puesta en el rodeo. La movediza mancha vacuna, a po- 
cas cuadras, sacudía una gran nube de polvo que iba 
desapareciendo hacia el sur. 

Marcelo salió al encuentro de Bica. Aspiró el aire 
fuerte ciuc andaba entre los árboles. En seguida estuvo 
al lado do la muchacha. Ella le sonrió por entre el ra- 
maje lujurioso de una glicina. 

Los gritos de la peonada y el ladrido de los perros en 
el rodeo hacían más aislado el sitio. La gente traba- 
jando en el remolino confuso de animales, que lanza- 
ban balidos y mugían en son de protesta. La faena ha- 
bía producido como un vacío en la estancia. 

"Don Juan", alarmado por las carreras de los peones 
en los "apartes", castigó el silencio con un rápido 
relincho. 

Bica miró hacia el pesebre. El padrillo, asomado a 
la ventana del box, miraba hacia el campo con la an- 
siedad enroscada en las orejas. Volvió a relinchar lar- 
gamente. 

Marcelo bajó los ojos. Bica acababa de descubrir un 
abundante nidal. Estaba tan oculto entre las ramas que 
ambos participaban del escondite. Al inclinarse, los 
brazos juntaron los senos hinchados, mas se separaron 
al instante, cuando dejó caer cuidadosamente en su 
delantal desplegado, uno a uno, los huevos del nidal. 

— ¿Quiere que le ayude? — preguntó Marcelo, insi- 
nuante, apenas agachado — . Son muchos... ¡Cuidado! 

Bica sonrió. 



— No es trabajo para usted... — dijo ruborosa, pero 
con firme voz. 

Rodeados de arbustos, escondidos, lejos de toda mi- 
rada, parecían niños ocultos. Estaban unidos por una 
atracción infantil. Sólo "Don Juan" rompía el silencio 
con sus vibrantes relinchos. Las glicinas, a pocos pa- 
sos, se retorcían lujuriosas en los enmohecidos tramos 
de hierro. 

— Ya está — aseguró Bica irguiéndose y sosteniendo 
con las manos el delantal, que le pesaba. 

Marcelo se puso a su lado. La miró con insistencia. 
Volvía a sentirse confundido con la anatomía del pes- 
cuezo de la muchacha. El arranque violento del cabe- 
llo, tan semejante al de Adelita, su extraordinario pa- 
recido, lo precipitó a una interesada comprobación. 

Bica lo miró sonriendo. Una sonrisa fácil, de ani- 
malito agradecido. Marcelo se adelantó. La boca de la 
muchacha, entreabierta, se ofrecía húmeda, sin reparo 
alguno. La tomó de los hombros. Lo movía un ciego 
ímpetu. El parecido con Adelita se remarcaba a la luz 
de la mañana, abundante de trinos y relinchos. Iba a 
besarla, porque toda la sangre de Bica buscaba su 
boca, la boca del hombi-e "capaz de tumbarla", el que 
debía venir caminando a su lado desde la pubertad, 
sin atrevérsele. Iba a besarla, cuando la muchacha 
dejó caer la nidada a sus pies, alzando sus manos hasta 
los hombros de Marcelo. Los ojos cerrados, la boca ven- 
cida, despertaron con violencia. Bica crispó sus dedos 
en la camisa de Marcelo, y. antes de que éste la pudiese 
retener, desapareció entre el ramaje, como espantada 
del relincho de "Don Juan". Marcelo bajó los ojos. A 
sus pies brillaba la docena de huevos, en una plasta 
amarilla y blanca. 

La peonada regresaba del rodeo. Nico y el capataz 
punteaban en el montón. Los vacunos se dispersaban 
por la ladera. 

A la hora del almuerzo se habló de la escasez de hue- 
vos. La señora Micaela, indignada, culpaba al casero 
que no sabía dar con los nidales. 

Marcelo se sintió disminuido al verse mezclado en 
un secreto entendimiento con la criada. Observó que 
Bica le sonreía. Una sonrisa imperceptible, la idea de 
una sonrisa, a él dirigida. En aquel acto había un dejo 
de pasiva animalidad, de oscuro sometimiento, que sig- 
nificaban la entrega de "la gaucha". Comprendió que 
la lozanía y el cntregustado sabor salvaje le seducían 
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mientras estaba lejos de su mano. Tal vez en pleno 
campo, bajo los árboles. 

La mirada de Adelita lo volvió a la realidad. Siguién- 
dola con los ojos, se dijo para sí: "¡Qué rostro melan- 
cólico, merecedor de otro destino! ¡Qué mezquino mun- 
do el que la rodea!" Pensó que su dulzura debía tener 
mejores testigos. Siempre en las discusiones, en la 
entreverada conversación, el salvador gesto de Adelita, 
dispuesto a serenarlos. Equilibrio para los nervios al- 
terados por la áspera soledad, la agresiva soledad del 
campo virgen, poblado de vacunos irritados por el 
tábano. Adelita seguía sonriéndole, cargada de una dul- 
zura inefable. Desde su llegada — habían transcurrido 
tres meses — seguía preocupado por su destino. Llegó 
a pensar que los tres Azara — su hermano, su madre 
y él — eran los victimarios de aquella delicada mu- 
jer. La miraba largamente. No era posible evitarlo. 
En las horas de soledad y en las turbulentas de las 
discusiones. Tres Azara, acorralando con agrios des- 
plantes a una dulce mujer, de muy distinta categoría 
espiritual. Si no se llevaba las manos a los oídos para 
evitar el vozarrón de Nico, era por su natural delica- 
deza. Si se mostraba condescendiente y tierna con su 
suegra, era para mantener la armonía familiar. Ella 
debía padecerlos y perdonarlos. Las horas de aisla- 
miento, cuando Adelita miraba el paisaje como si an- 
duviese por él, Marcelo tenía que contener su impulso 
de correrse por atrás en puntas de pie, abrazarla y de- 
cirle cuatro palabras tiernas. Ella las esperaba. Su son- 
risa lo hacía suponer asi. 

Pero aquellas dudas no llegaban a perdurar ni si- 
quiera como un pequeño martirio para Marcelo. Los 
Azara se conformaban muy pronto. Y él, Marcelo, el 
hombre que había traído a "Don Juan", no quería de- 
jarse dominar por ideas vagas o inexplicables. Tenía el 
problema de su intervención en el contrabando blanco. 
Prefería pensar en él. 

Salió al campo, sin rumbo fijo. Quería mover a "Don 
Juan", andar por las cuchillas, solo, como si caminase 
al azar por las calles. 



— ¿Qué andarás haciendo por aquí? — preguntó o 
Bica don Ramiro al percibir una humilde brisa de 
cedrón. 

El ciego arrastraba sus pasos hasta el membrillar. 
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Iba en busca de frutas para su puchero nocturno. Él 
lo saboreaba con una gran porción de membrillos. La 
papa escaseaba. "La rata" no quería que uno solo de 
aquellos tubérculos rodase hasta las ollas del galpón, 
y el puchero quedaba sabroso con membrillos pintones. 
Don Ramiro tanteaba las ramas agobiadas de frutas. 
Al avanzar, topó con una ráfaga inconfundible. Bica 
debía de estar escondida por ahí. Y asi era, en efecto. 
Sentada de cara al poniente, miraba la puesta del sol. 
Había visto venir al ciego, bordeando el alambrado. 
Creyó que pasarla sin advertirla. 

— ¡Si no fuese por el aroma del cedrón, lo mismo hu- 
biese dau con vos!... Estabas riyéndote picadito... 
¿Miento? 

Bica reía nerviosa. Jugaba infantilmente con la no- 
che que' a don Ramiro le colgaba de los párpados. El 
ciego caminaba con sendas luces en las manos. Pero 
el aire crepuscular le mandaba su presencia, la voz 
olorosa de la muchacha. 

—Te pasa algo, ¿eh? Y no querés decírmelo. . . Hace 
días que te pasa algo — insistió el ciego, encendiendo 
el pucho con su marío de maíz, de recóndita brasa. 

Bica le ayudó a elegir los membrillos. El tacto de don 
Ramiro seleccionaba mejor. Y se cargó los bolsillos 
hasta decir basta. 

Bica lo fué alejando del membrillar. Algunas vacas 
que pastaban a pocos pasos, levantaban la vista para 
mirarlos pasar. Otras, asombradas, seguían a la pare- 
ja, paso a paso, como queriendo adivinarles el destino. 

— Tengo algo pa contarle... don Ramiro. ..Tiene 
razón. . . y no me animo. . . ¿sabe? 

— Desembuchá nomás... Pero — se detuvo — , ¿pa 
dónde me llevas? 

— Vamos hasta el rodeo . . . 

— Mirá que hay muchas cuevas e toro... hijita... Si 
no me agarro bien. . . 
Ella le extendió la mano. 

—Me anda buscando un hombre. . . ¿sabe? Uno que. . . 
— dijo Bica, sin atreverse a entrar de lleno en la con- 
fidencia. 

— ¡Ah, ah!... Ya sé, no me digas el nombre, que no 
lo necesito. . . 
— ¿Cómo lo sabe? 

— Ricuerdo la noche del fogón y me basta y sobra. . . 
No andaba mal rumbiau el atrevido . . . — observó don 
Ramiro. 
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— Si sabe el nombre, mejor... — Hizo un silencio, un 
silencio acribillado de pesuñas. Caminaban seguidos 
por una tropa de vacas expectantes, fijas sus miradas 
en las dos figuras, ya destacadas en la indecisa oscu- 
ridad. Los animales husmeaban el paso de los ''cris- 
tianos", por la tierra anochecida. 

— Uno que rccicncito llegó... ¿No es ansina? 

— Sí, ése. . . 

— Yo te contaría una historia, pero no te serviría 
do nada — dijo don Ramiro, parándose de golpe — . Un 
caso muy parecido que aconteció en esta misma estan- 
cia de "El Palenque". 

Las vacas se dieron vuelta, giraron sobre sus patas 
en atropellado tropel, como si hubiesen sido amenaza- 
das. Sus patas retumbaron en el suelo y se oyó entre- 
chocar de huesos y de cuernos. 

— Me parece que andamos alborotando el vacaje... 
¡Vamos a dar vuelta! 

Bica se asustó. Alborotar a los animales, andando 
de a pie por el campo, era una falta grave para el pa- 
trón. Pensó en Marcelo: 

"Tal vez salga a defenderme", imaginó gozosa de 
provocar semejante prueba. Y olió una hoja de cedrón 
sin estrujar, de una ramita que llevaba metida en el 
pelo. La apretó bien, la desmenuzó con nervioso ademán. 

— ¿Te pastorea mucho?... — preguntó don Ramiro, y 
sin dar tiempo a la respuesta, continuó — : Si te gusta 
mucho, no vas a poder negarte... Así es la vida... La 
historia que yo quiero contarte es de la finadita Mal- 
vina, tu madre. . . 

— De tanto amenazar con contax-la, voy a soñar con 
esc cuento, don Ramiro. Siempre me habla de mama... 
¿Por qué no me dice algo de mi tata? Me tengo que 
conformar... El otro día, cuando murió "La Marinera", 
casi, casi me le tiro encima a llorar... Yo no lloré a 
mi mama. . . don Ramiro. . . Y no sé quién fué mi tata. . . 
Si no le digo estas cosas a usté. . . no sé, no sé. . . 
■' Bica miraba hacia la tierra, tan ciega como don Ra- 
miro. 

Regresaban. Eran dos sombras seguidas del bravio 
vacaje que olfateaba el paso de aquellos seres huma- 
nos, a pie por el campo abierto. Porque la hacienda era 
casi cimarrona, un ganado criado lejos, venido de tie- 
rras vírgenes. El hombre de a pie, corriente en chacras 
y colonias, les parecía un ser incompleto, casi mons- 
truoso. 
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— Tu padre... murió, muchacha... Así me lo dijo la 
Malvina. 

— Pero... ¡ya sé, ya sé!... Lo que quiero saber es 
cómo se llamaba. . . — se impacientó Bica — . Tienen nom- 
bre los padres de "La Marinera", de "Don Juan". . . ¡Y 
yo soy orejana, bien orejana!... 

— Ya se me olvidó su nombre. Era tropero, creo... 
Vivía en el pueblo y andaba por el campo algunas 
veces. . . Hombre bueno y formal. . . 

Bica observaba la estancia. Ya se habían encendido 
algunas luces. "La rata" estaría esperándola. Don Nico, 
¿habría visto el alboroto del ganado? 

Los perros salieron a ladrarla, pero venían hacia ellos 
con las colas en movimiento amistoso. 

— ¿Qué hago, entonces... don Ramiro? — preguntó 
Bica. 

— Si te gusta... — se encogió de hombros — no vas a 
poderlo parar... Pero andá con cuidau. Esos hombres 
del pueblo vuelven al poblau. Prepárate pa quedarte 
sola . . . 

Al oír la advertencia, la estancia se le presentó otra 
vez deshabitada, en soledad, como en los días de su 
infancia. Estancia con hombres y animales y perros y 
árboles. Sólo la fragante amistad de algunas plantas 
aromáticas, y siempre la mano de don Ramiro, seca y 
recia, pero con un temblor amistoso cuando la buscaba. 

Al enfrentar el camino de las acacias, pudo ver a 
"Don Juan" esperando la ración, y a Marcelo encen- 
diendo lo pipa, con el pie suspendido en un hilo del 
alambrado. 

Le estorbaban las polleras para correr, acicateada 
por el miedo, perseguida por sus pensamientos de mujer. 



Nico, jineteando a "Don Juan", salió en seguida del 
desayuno. Churrasco y mate y la compañía matinal de 
la radio a media voz, para no despertar a los demás. 
El noticioso abundó en datos concretos sobre el "affai- 
re" de la introducción de extranjeros considerados inde- 
seables por el país. Algunos nombres y alusiones veladas 
de ciertos apellidos de figuración. Entre ellos, no era 
difícil vislumbrar la inclusión de su hermano. La noticia 
que aguardaba ya era más cierta, casi segura. Marcelo 
demoraba su permanencia en "El Palenque" para evitar 
encuentros en Montevideo y, en última instancia, para 
preparar un oportuno destierro. 
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Nico resolvió interpelar a su hermano. Al tranco 
nervioso del padrillo, descendió la hondonada. Iba pre- 
parando el plan. Quería enfrentarse en algún paraje 
solitario, a fin de evitar el disgusto a su madre y, sobre 
todo, no hacer participe a Adelita de su determinación. 
Marcelo acostumbraba, desHe hacia unos días, dar un 
largo paseo a caballo. Esa mañana lo esperaría a cam- 
po abierto, que era como él se sentía mejor, a sus an- 
chas. Más de un negocio lo cerró en pleno rodeo, a la 
manera antigua. Y aquello se asemejaba a un negocio 
capital. 

Pensó en su padre. Sobre el lomo de su caballo, pro- 
yectaba y ponía término a cualquier empresa. Le ha- 
bía visto hacer efectivo el pago de una tropa numero- 
sa, de pingo a pingo. Salir del rodeo, correr el cinto y 
pagar la cuenta. 

Él heredaba sus grandes rasgos. A campo abierto, 
sin protección, sin testigos, compenetrado del vigor 
animal de la bestia que montaba. Sentía entre las pier- 
nas la vitalidad del equino. 

Hizo galopar a "Don Juan". El impulso del padrillo 
vigorizó su cuerpo. Pudo haber sido un buen militar, 
al frente de un escuadrón. Cuando divisó a Marcelo, 
que se alejaba de "las casas", torció las riendas y le 
salió resueltamente al cruce. 

Marcelo lo vió acercarse. No por eso detuvo la mar- 
cha. Su hermano se encaminaría al Puesto 9. Pero, de 
pronto, le vino a la mente la posibilidad de que Nico 
aprovecharía la circunstancia de hallarlo solo, en me- 
dio del campo, para hablarle de Bica... o del contra- 
bando de judíos. Tal pensamiento le produjo cierto 
recelo. Conocia los hábitos familiares. Hablar en la 
intemperie, de hombre a hombre, como solía hacerlo 
su padre. Volvía en su hermano Nicolás la olvidada 
presencia. "El viejo" los retaba en descampado y no 
fué una sola vez que los zurró en las orillas del "Vi- 
boritas", con una vara de sarandí arrancada allí mismo. 

La costumbre familiar volvía a repetirse. Para pro- 
barlo, estaba el hermano mayor, heredero de la carac- 
terística. A Marcelo no le disgustaba ese duelo fra- 
terno, tan peculiar de los Azara. No bien se le acercó 
Nico, le adelantó las tres palabras de otros tiempos: 

— ¿Qué te pasa? 

Así empezaron memorables reyertas. En la adoles- 
cencia, se desafiaron en los galpones: 
—Salí pal bajo. . . 
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Evitaban la intromisión de los peones, testigos in- 
oportunos. 
— Salí pal bajo. . . 

Y, sin que nadie se percatara — algunas ocasiones 
en sus petisos — , se alejaban de las casas e iban a me- 
dirse a sus anchas, como buenos criollos, a correr ca- 
rreras, cuyos desafios tenían las características de duelos 
sin perdón. 

—¿Qué te pasa? ¿Qué querés? —preguntó Marcelo 
al verlo adelantarse. 

— ¡Lo que me pasa es que tenes que preparar tus 
petates e irte cuanto antes de la estancia! — gritó Ni- 
co — . ¡Esto no es un refugio para sinvergüenzas como 
vos! 

— Más despacio, ¡eh!..., más despacio — advirtióle 
Marcelo — . ¿De qué se trata? 

— Se trata de ese proceso que te van a seguir por 
complicarte en el contrabando de rusos... Ya estoy en- 
terado, y no quiero hacerme cómplice tuyo... 

— Estás hablando demasiado... Nico. Y no te voy a 
permitir que sigás por ese camino. . . ¡Yo nada tengo 
que ver en ese asunto! 

— Tengo datos concretos. Estás complicado, no quie- 
ro que te quedés más aquí. . . 

— ¡Cómo se ve que querés hacerme sentir tu mando, 
desgraciado! ¡Si estoy en la estancia es por la vieja, 
entendélo de una vez! 

— ¡Que por mamá!. . . ¡Inventaste lo del padrillo para 
venirte!... Recién me doy cuenta... Es increíble que 
seas tan hipócrita. 

— Bajá el tono, Nico... Mirá que ya no somos guri- 
ses... — amenazó Marcelo, alzando las riendas de su 
caballo. El pingo tuvo la misma actitud de prevención 
que su jinete. 

— ¡Por eso mismo!... ¡Quería encontrarte solo para 
decírtelo! ¡Aquí estás de más! 

— Todavía queda la parte de mi madre. . . Esto no es 
sólo tuyo. Mandarás en las tierras de tu mujer. . . ¡Pero 
en las de mi madre, no! ¡También son mías! 

Al decir "mi madre", encubría la intención de se- 
pararlos, como si dejase entrever que haría valer su 
condición de heredero de una parte de aquellos cam- 
pos vecinos. 

— Yo les arriendo a ustedes y les pago puntualmente. 
Y aquí mando yo. . . — protestó Nico. 
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— ¡Mandas vos porque te casaste con Adelita! ¡Si no 
serías un desgraciado cualquiera! 

Había dado en el blanco de la debilidad de su her- 
mano. 

— ¡Esto lo he formado yo, mientras vos tirabas tu 
parte con tus amigotes políticos! ¡Si hubieras sabido 
conservarla no tendrías necesidad de coimear y ensu- 
ciar nuestro apellido! 

— Peores cosás se han dicho de vos. . . Esclavizando a 
tu mujer en una vida inferior, sin darle el lugar que 
se merece. ¡Eso sí que es una porquería! 

Nico hizo un esfuerzo para contenerse. En otros tiem- 
pos, a rebencazos habrían peleado hasta que uno de 
los dos quedara tendido en el pasto. 

— Bueno... no quiero darte más explicaciones... Te- 
nes que irte. . . Decile cualquier cosa a mamá y andáte. . . 
No quiero verte más en "El Palenque". 

Torció las riendas. 

— ¡Ya me las pagarás, desgraciado! — gritó Marcelo — . 
¡Ya vas a estar más arruinado que yo, miserable! 
Nico se alejaba. 

— ¡Buena porquería! ¡Con razón se habla de vos como 
del último gaucho suciol ¡Cualquiera de esos chaca- 
reros que llamás judíos, vale más para el país que los 
de tu laya! 

Nico sofrenó a "Don Juan". Volvió la cabeza. 

— ¡Ahí te quería agarrar! ¡Defendés a osa gentuza 
porque te han pagado bien! ¡Me da asco pensar que un 
Azara se venda a esos rusos muertos de hambre! — y 
tocó a "Don Juan" para alejarse. 

—¡Así son ustedes... los patriotas! —le gritó Mar- 
celo — . ¡Hasta tu mujer está avergonzada de lo que 
hacés... retrógrado de porquería! 

— ¡Como te dé la gana!... — le respondió Nico — . Pe- 
ro ya sabés: preparóte para irte... ¡No te lo voy a 
decir dos veces! 

Metió los talones en los ijares del padrillo y galopó, 
azotado por los insultos de Marcelo. 

— ¡Canalla de m. . .! — gritó Marcelo conteniendo a su 
caballo, que escarceaba brioso por seguir a "Don 
Juan" — . ¡Algún día me las vas a pagar! . . . 

Bordeó una cercana "divisa", al tranco. 

A lo lejos, regresaba su hermano, al galope tendido, 
apartando la majada, que se abría en dos bandos. 



— ¿Qué pasa entre ustedes? — preguntóle a Nico la 
madre. Y, como Nicolás demorase en contestarle, trató 
de disminuir la importancia del requerimiento, agre- 
gando — : Porque veo que no se hablan . . . 

— Le he pedido que se aleje de la estancia. . . Cosas 
nuestras — cortó Nico, sentándose a ordenar su corres- 
pondencia. 

Aquel rincón de la estancia era el recoleto, el más 
respetado, el cuarto de los muros solemnes. Fotogra- 
fías de reproductores .premiados, el cuadro con meda- 
llas; diplomas desvaidos y el retrato venerado del fun- 
dador de la estancia, el padre de Adelita, junto al de 
don José Eulogio Azara. Ambos presidian las horas 
estrictamente comerciales de la estancia. Desde sus 
marcos, vigilaban el pasado, recogido en machucados 
biblioratos y en documentos donde estaba escrita la 
historia de la familia. Frente a frente, los dos patriar- 
cas, graves, de vaporosas barbas, en la penumbra del 
escritorio. La caja fuerte, la biblioteca de jacarandá, la 
alfombra raída. Cuando los Azara se reunían en el rin- 
cón, las voces se engolaban, los modales se tornaban 
misteriosos. A veces, transcurrían semanas enteras sin 
que la luz solar bañase los muros de la habitación. 
Allí se habían gestado negocios, finiquitado sociedades 
y los más abultados cheques fueron firmados en el 
silencio del escritorio. Por eso, cuando la conversación 
amenazaba tomar el giro corriente, oíase el tintinear 
del Uavin. Un cerrojazo y a conversar afuera. Aquellas 
ilustres paredes no podían ser testigos de temas vul- 
gares, de charlas sin importancia. Y otra vez los docu- 
mentos volvían a caer en el silencio, los libros en rigu- 
roso orden y los retratos, como en un sepulcro. 

La pregunta de la señora Micaela formulada allí, 
adquiría singular categoría. Hacia meses que ella no 
pisaba la alfombra histórica, que no se acercaba al es- 
critorio ni a la caja fuerte. Sus palabras en aquel re- 
ducto de confidencias y cabildeos, sonaban a arduo 
problema. 

— Le he pedido que se aleje de la estancia . . . Nada 
más. 

Una resolución de tan grave naturaleza merecía ser 
aclarada en un ambiente propicio a las confesiones. La 
madre deseaba saber las causas. Una muy vaga sospe- 
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cha la castigó con insomnios y - cefalalgias terribles. 
En el "santuario" de "El Palenque" no iban, segura- 
mente, a levantar la voz. Ella sabia que las discusio- 
nes se ventilaban a campo abierto. Si Marcelo, por ca- 
sualidad, llegase a verlos deliberar, se guardada muy 
bien de traspasar el umbral. 
Cerraron la puerta. 

— ¿Por qué? — se atrevió a preguntar la madre. 

El corto silencio de Nico le. hizo aflojar las pier- 
nas. ¡Si fuese lo que ella sospechaba!. . . Si Marcelo ha- 
bía llegado a sembrar la duda en el corazón de su 
hermano, la madre iba a exigirle que abandonase la 
estancia esa misma noche. Ella sabía que el campo 
enceguece los sentidos, que la agresiva soledad trans- 
forma los espíritus, que las leguas de tierra bajo el 
sol se meten en las almas de la gente y galvanizan los 
seres, los colocan al borde de la animalidad. 

Nico tardó en responder y su madre tuvo tiempo para 
arrepentirse de intervenir. Adelita no podía verse mez- 
clada en ese duelo de dos hermanos desavenidos. ¿Y 
si fuese ella la culpable? Le dió miedo enfrentar el 
retrato de los dos limpios varones, con tales pensa- 
mientos en la mente. 

—No sé si usted se ha dado cuenta, mamá —dijo Ni- 
co con la gravedad que le transmitían las sombras de 
la habitación. 

La señora Micaela se dejó caer en una silla. Iba a 
escuchar las desdichas de un hijo. 

— So habrá dado cuenta — prosiguió Nico — de que 
Marcelo, para vergüenza nuestra... 

— No hablés así. . . — se interpuso la madre — ; decime 
lo que sospechás, pero no lo juzgues todavía... 

— No, no voy a ser yo quien lo va a juzgar. . . Son los 
jueces, ¡la justicial 

El rostro de la madre cambió de golpe. ¿No era lo 
que ella pensaba, entonces? ¿No era por Adelita, por 
terribles celos, que ambos hermanos dejaban de mirar- 
se, de conversar? 

—Sí, lo van a meter entre rejas. ¿No leyó en los 
diarios la marcha de las investigaciones? El contraban- 
do de judíos. ¡Él es uno de los principales, el cabeci- 
lla! Ya ve quién es el que nos está infectando el suelo 
patrio. ¡Lo tenemos en la propia casa! 

La señora se puso de pie, como tocada por un resor- 
te. Había sentido un alivio inmenso. Podía mirar a sus 
hijos cara a cara. No se disputaban una misma mu- 
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jer. El resentimiento era por algo exterior, algo que 
pasaba fuera de los muros de la estancia. Asunto del 
campo, de la tierra, del ganado y de las mieses, de una 
lucha entre quienes tienen dos sistemas por delante 
para elegir. De inmediato, el sitio le pareció impropio 
para aclarar su problema. Abrió la puerta para dejar 
que entrase la luz del corredor, o para que saliese del 
seguro recinto el palabrerío inútil, la ira de Nico. Ella 
no creía en los- diarios, en la política, en los procesos 
y los juicios. Entre gente de fortuna, todo se arregla. 
Temía a los problemas económicos, a las hipotecas y a 
las deudas, a los vencimientos o los pagos imprescin- 
dibles. Temas de escritorio. El más temible, por fortuna, 
se borraba con las palabras de Nico. 

Se alejó indiferente, sin discutir el asunto del con- 
trabando de judíos, en el que Marcelo se veía envuelto 
o complicado. El otro, el que ella temía, sobrepasaba esos 
límites. El de una traición entre los graves muros de 
"El Palenque". Las publicaciones en los diarios, la 
vecindad de un escandaloso proceso que no iría más 
allá de la intervención de abogados notables, le pare- 
cieron juegos de niños, necedades, comparados con las 
sospechas que la mantuvieron desvelada. 

Nico se quedó mirando la puerta entreabierta. Oyó 
los leves pasos de su madre que se apagaban en la 
amplitud de los corredores. 



Micaela resolvió hablar a Marcelo. Y aprovechó la 
ocasión cuando lo vió solo, apoyado en la tranquera, 
contemplando el crepúsculo. Se le puso al lado. 

— ¿En qué estás pensando? — le preguntó. 

Marcelo se detuvo a mirarla un momento. Buscaba 
en el rostro de su madre el objeto de la pregunta. Y 
respondió, enigmático: 

— Pienso que el hombre propone y Dios dispone. . . 

Volvió a escudriñar el horizonte enrojecido. 

— Ya sé lo que querés decir — habló persuasiva — . 
¿Has tenido un disgusto? ¿Por qué... apenas se miran? 
¿Eh? . . . ¡No está bien ... dos hermanos! . . . 

— Me doy cuenta de que también usted, mamá, bus- 
ca ventilar los asuntos de familia a campo abierto . . . 
¡Está bueno!. . . Quería hablarme a solas. . . ¿eh? Recién 
me doy cuenta. . . 

Volvieron a permanecer callados unos instantes. El 
sol era una bola de fuego detenida en el ígneo hori- 
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zonte. El rostro de Marcelo aparecía encendido, con 
los ojos iluminados. La madre investigaba en él, sin 
apartar la mirada. 

— Me gustaría saber qué pasa entre ustedes . . . Nico 
tiene sus razones. . . Dice que vos. . . 

Marcelo la detuvo: 

— No siga, mamá... No quiero saber qué piensa Nico 
de mí. . . Me iré mañana. Y quedará tranquilo. Me había 
propuesto no chocar con él, pero ya ve . . . 

— No le gusta que te metas en sus _tr aba jos, en su 
manera de pensar. . . ¡Nada más!. . . — explicó la madre, 
sin ocultos reproches. 

— ¿Por qué dice eso? . . . 

— Pues... porque desde tu llegada no has hecho más 
que criticar su modo de gobernar la estancia . . . Sobre 
todo... que lo comentes con Adelita. Ya sabes que ella 
es muy impresionable . . . 

La madre quería explorar en la cara de su hijo el 
efecto que le producía la alusión a Adelita. 

— ¡Adelita vale mil veces más que él!... 

— No te digo que no... Pero es su mujer... Debías 
evitar tantas criticas relacionadas con su trabajo. . . — le 
replicó la madre acercándose al punto neurálgico de 
la entrevista. 

— Es que con ella se puede conversar, hablar do cual- 
quier cosa... Es una mujer superior. 

Las últimas palabras salieron de los labios de Marce- 
lo con una vibración que a su madre no le era des- 
conocida. 

— Siempre has pensado así de Adelita. . . — le contestó 
Micaela — . No has cesado de alabarla... Y... ¡quién 
sabe si a Nico le gusta!... Porque aprovechás de paso 
para herirlo, tocar su amor propio. 

Marcelo miró resueltamente a su madre. La inte- 
rrogaba, quería saber si era cierto lo que él pensaba en 
ese momento. 

—Adelita, además, se entretiene mucho contigo... Te 
da la razón . . . 

Marcelo comprendió hasta qué punto habían llegado 
sus sospechas. 

—¿Usted cree que Adelita... — Marcelo se interrum- 
pió — que Nico ... se ha molestado por eso? . . . 

— No te digo tanto. Pero debés comprender... Entre 
ustedes dos hay una gran diferencia de gustos, de 
maneras... Nico es un muchacho que no ha podido ser 
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más. . . Vos, viviendo entre otra gente, has ido más 
lejos. . . 

£1 sol se puso. Por la avenida de las acacias volvie- 
ron en silencio. Él, trastornado con las sospechas. La 
madre, temiendo que Marcelo prolongase su estada. 

— Me iré pasado mañana — le dijo al enfrentar las 
madreselvas. 

— Quizá sea mejor, Marcelo — convino ella alejándo- 
se, con cierto temor de lo que había dicho. 

Cuando se separaron, entre el follaje vencido de las 
enredaderas, Marcelo descubrió la silueta de Bica. Ron- 
daba sus pasos, lo buscaba, quería hablarle. Cada vez 
que se veían en su cuartucho de madera y cinc, ambos 
enmudecían, y ella no se atrevía a iniciar una conver- 
sación. Al empezar una frase, sentíase interrumpida 
por el canto de un grillo o quebrada su palabra inicial 
por una brusca resolución de Marcelo. Además, él le 
imponía respeto, respeto y miedo. No era tan sólo su 
presencia pueblera, agrandada a la .luz del día, la que 
le impresionaba. Era algo más, era su vértigo amatorio, 
aquella muda pasión animal que desataba Marcelo por 
las noches. Cuando una palabra amanecía en su boca, 
se le estrangulaba la garganta. Y entonces, reía, reía. . . 
A Marcelo la mudez de Bica le daba un sabor auténti- 
camente campesino. Decidida a contarle todo, a revelarle 
su estado, ella sólo tenia fuerzas para abrir los labios, 
cerrar los brazos y ceñirlo contra su cuerpo. 

Al topar con él, en el confuso rincón del jardín, no 
quiso perder la oportunidad de hablarle fuera del al- 
cance de sus besos, en la calma vesperal. Se le acercó 
y, por entro los sarmientos de una vieja parra, tuvo 
fuerzas para romper el silencio. 

— ¿Qué anda haciendo?... ¿Pasiando? 

La torpeza de las preguntas, aquella intromisión ex- 
temporánea, casi insalvable, le molestaron a Marcelo. 
La muchacha sonreía, separando con sus uñas la seca 
corteza de un tronco. Como Marcelo no le contestara, 
limitándose a mirarla con pesado reproche, Bica con- 
tinuó: 

—Pasiando, ¿eh? ... Yo quería decirle una cosa, ¿sabe? 

— ¿Qué querés? Apuráis, porque no está bien que 
le vean aquí, conmigo... 

La premura, el llamado a la realidad, desarmó a "la 
gaucha". Bajó la vista: 

— Gücno... si tiene tanto miedo... no se lo digo... 
¡usted siempre apurau!... — se atrevió a reprocharle. 
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Él miraba hacia la galería, desentendido del encuentro. 

— Decí lo que querés y andáte ... o yo me voy prime- 
ro... no vamos a salir juntos de este rincón — protestó 
Marcelo. 

— Lo que tengo que decirle es medio largo de con- 
tar... es una cosa muy seria... ¿sabe? 

— Por eso mismo, déjate de vueltas y... habla... ha- 
bla de una vez. . . 

Adelita apareció en la galería, iluminada por un fa- 
rol de tormenta, de luz blanca y fuerte. Lo colgaba en 
la pared, para dar luz a los senderos del jardín y a la 
avenida de las acacias. Bica se escondió. 

— Yo quería contarle... que... 

Iba a decidirse a enterarlo de su estado, cuando Mar- 
celo —que observaba los pasos de Adelita en el alero — 
no pudo contener su malestar: 

— ¡Oh, déjate de embromar! Si no sabes hablar, no 
es mía la culpa. . . 

Y se alejó por un camino que olía a santonina y a 
malvones triturados. Se encaminaba al encuentro de 
su cuñada. "La gaucha", recostada a los troncos retor- 
cidos de la vieja parra, acarició las ásperas cortezas, 
para clavarles las uñas con ira. Padecía su falta de 
valor para comunicarle su estado. Cada encuentro con 
Marcelo era una muda comunicación animal. Una vez 
más, las palabras deshacíanse en ademanes o se troca- 
ban en caricias. Al empezar el relato, invariablemente 
se interponían sus manos, levantándose para acariciar- 
le. Tenía más coraje para una caricia que para una 
palabra. Él, por su parte, apagaba el despertar de su 
voz con la vehemencia de un beso ... Y así las frases 
eran tristemente breves, nada más que las imprescin- 
dibles: 

— "Esperáme luego" . . . "Andáte, andáte" . . . "No ven- 
ga tarde, ¿eh?" "Cuidado que pueden verlo"... El tuteo 
del patrón. El trato respetuoso de ella... Y nada más. 

Una historia de amor con el mínimo de palabras. No 
fué necesario explicar las sensaciones. 

Dica lo siguió por entre el follaje. Al día siguiente 
volvió a buscar la ocasión de hablarle, de decirle en 
cuatro rápidas palabras que tenía un hijo suyo en las 
entrañas. Pero Marcelo evitaba todo encuentro. Ape- 
nas si la miraba. Bica, cada día menos dueña de su voz, 
vivía para adentro, como los surcos. 



91 



Marcelo dispuso su partida. Una orden breve en los 
galpones y los peones se pasaron la palabra. Don Mar- 
celo regresaba a la ciudad. Adelita se dió por enterada 
al tropezar con las valijas en el corredor. Bica iba de 
un lado a otro, más diligente que de costumbre, jun- 
tando la ropa blanca del huésped, que su imprevista 
partida sorprendía en el secadero, oreándose al buen 
sol de la estancia. Ropa de pueblero, fina, con lujosos 
monogramas que ella acarició con la punta de los de- 
dos, recibiendo con una sonrisa la mansa suavidad de 
la seda. Le ayudó a reunir prendas dispersas, a pre- 
parar las maletas. 

— ¡Deje nomás! Vaya a arreglar sus papeles. Yo le 
acomodo la ropa — dijo Bica, apilando las camisas, ha- 
ciendo con las medias prolijos ovillos. 

Marcelo la miró sorprendido. Ella seguía contando 
las camisas, los pañuelos. Desde su llegada á la estan- 
cia, no había escuchado de sus labios tantas palabras 
juntas, dichas en tono familiar. Bica, dilatando el tiem- 
po, parsimoniosa, amenazaba decirle algo. Él temía 
una declaración que sospechaba. En los últimos días, 
dos « tres veces cerró el camino, puso oídos sordos. 
Una revelación de tal naturaleza trastornaría todos 
sus planes. Observó que Bica luchaba por dar cabida 
en las maletas a esa ropa agrandada en los viajes, 
siempre mayor que la capacidad de las valijas. "Bree- 
ch-.-.-." con manchas de sudor del caballo, camperas arru- 
gadas. Quiso ayudarla y ella se negó: "¡Deje nomás!... 
Vaya al comedor, que llamaron para la cena". 

Marcelo salió, coníiándole los últimos detalles de sus 
nnlolns. Y cuando volvió, después de la comida, al 
cruzar el umbral, aspiró una violenta fragancia cam- 
pesina que le recordó la primera noche de la estancia. 
Pensó en Bica, escapando en las sombras con aquel 
perfume agreste que la particularizaba. Era su olor 
que flotaba en el airo, protegido por la noche. Al acer- 
carse a las valijas, de entre sus pañuelos asomaba un 
manojo de hierbas olorosas. Lo tomó con cuidado, lo 
miró largamente y dejó caer la mano como vencida 
por un gran peso. De entre sus dedos, se deslizó el 
ramillete sobre la pila de pañuelos. Luego se llevó las 
manos hasta las narices y recogió el aroma que im- 
pregnaba sus dedos, con un suspiro inevitable. Movió 
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la cabeza do un lado a otro y se asomó a la ventana, 
arrepentido y culpable. 

Era su última noche en "El Palenque". Miró hacia 
el campo, hacia la noche impenetrable. A lo lejos, la 
ventana de Bica, iluminada. Era la señal convenida. 
Semáforo para su pesado exilio. Encendió la orgullosa 
pipa y esperó que se acostase su hermano, para ir al 
comedor y oír radio. Necesitaba un poco de música 
antes do resolverse a atravesar el espacio de noche 
que había entre él y "la gaucha". 

Hizo girar el dial. Del parlante salieron voces ex- 
trañas a su fracaso, a su desdicha. Detuvo el movi- 
miento de la mano al alcanzar unas notas gratas a 
su oído. Las de un piano que invadieron la estancia 
como un agua milagrosa. Una sonata de Bach que lo 
levantó en vilo, separándolo del barro opaco en que 
se sentía hundido. 

Oyó la sonata, siguió su curso hasta olvidarlo todo. 
Hasta que el ladrido de un perro lo volvió a la reali- 
dad. La noche se hizo angustiosa, con lechuzas agore- 
ras. Y en un intervalo de la transmisión el silencio 
campesino marchando a grandes zancadas. 

Volvió la sonata. Venía de muy lejos, del otro he- 
misferio. El dial marcaba una estación de Londres. 



SEGUNDA PARTE 



CAPÍTULO I 



Llegaban desde el Viejo Mundo las notas de un. 
piano. Guillermo Hoffmann velaba en la Colonia mien- 
tras dormía el exhausto vecindario. Las semillas ven- 
cían a la noche. Fermentaban los granos en la oscu- 
ridad de los depósitos. 

El extranjero velaba. Su rostro, ya curtido por el 
sol y el viento de América, aparecía duro y reconcen- 
trado. La luz amarillenta del dial y el ojo mágico, con 
su gota de esmeralda, se reflejaban en sus pupilas grises. 

Venía desde Londres una sonata de Bach. Su prodi- 
gioso caudal entraba en el rancho, o en las casas de 
ladrillo rústico, con igual fidelidad que en las mil resi- 
dencias de los cuatro horizontes, de los dos hemisferios. 

La noche separaba, de la parva humana y hetero- 
génea de la Colonia, a aquel ser de pupilas en vigilia, 
como se separan los granos de tipo excepcional del 
opulento montón. 

Guillermo Hoffmann escuchaba una estación de Lon- 
dres en el aparato de onda corta. Su armónica le pe- 
saba en el bolsillo. Aquella música lo elevaba por 
encima de los surcos, por arriba de los alambrados, 
limites grises de las propiedades. Se desenroscaban las 
volutas del humo de su pipa. Y la soledad, en él, era 
tan sólo una palabra con menos sentido que un grito 
para acicatear las bestias. 

Su cama de hierro se confundía con los tramos de 
alambre, las ruedas brillantes, las poleas y engranajes 
de una futura máquina desgranadora para el girasol, 
tan rudimentaria y confusa como un feto en la entraña 
materna. 

Hospedábase en casa de un colono pi amontes, entu- 
siasta del invento. Su vago protector — que se llamaba 
Toribio Rossi — había luchado en la guerra de 1914. He- 
rido en el hombro, en una acción contra los austríacos, 



operado en forma deficiente. Le quedaron losbra- 
separados del cuerpo, como alones. Por tal carac- 
terística, se ganó el apodo de "El desplumau" que le 
colgaron los paisanos del pago. Hombre' simpático, bo- 
nachón y muy matero. El "amargo" lo acriolló en poco 
tiempo. Alto y fornido, ágil, a pesar de su traumatis- 
mo, poseía esa estampa desenvuelta y sencillota que 
hace simpático al hombre. Lo sabían comedido, amigo 
de "gauchadas" sin hacerlas sentir. Su natural bonho- 
mía hizo que se casara, luego de seis años de juntado, 
con Clara, hija de unos gallegos, serenos en un molino 
de las inmediaciones. Tenían un hijo de cuatro años. 
Le llamaban Bambino. 

Si había una criatura limpia en aquellas chacras, 
era la de los Rossi. Demasiado limpia, ya que, según 
algunos chacareros, la excesiva higiene conspiraba con- 
tra la salud. Habría que revolearlo más en la tierra 
para que asimilase mejor su rudo destino. La gente, 
al pasar por el rancho de Toribio, podía ver la ropa 
blanca que empavesaba el "barquichuelo" de paja y 
barro, anclado en la marejada de los surcos. Las mu- 
das del crío, las camisas de Rossi, las sábanas''- -desple- 
gadas al viento, alegraban la pobre vivienda.- ^ ' 

La ingenuidad de "El desplumau" le venía bien a 
sus maneras de hombre desprevenido. Lo habían hecho 
ciudadano uruguayo para comprometer su voto. Desde 
la posesión de su carta de ciudadanía, sintióse más 
padre de su hijo. Fué la mujer de un politicastro figu- 
rón quien convenció a Clara de que debían casarse y 
santiguar al niño, para pisar con más seguridad la 
tierra que habitaban. 

Admitieron todas las maquinaciones, dejándose con- 
vencer hasta la emoción inesperada de agregar a sus 
papeles una "balota" para ejercer el voto y una libreta 
para anotar los hijos. 

Toribio Rossi entreveía el porvenir con velado entu- 
siasmo. Preparaba la tierra, sembraba y cosechaba con 
naturalidad, sin excesivo cálculo. Como no sabia hacer 
olía cosa desde niño, no pensaba en vivir otra vida. 
Por eso, las idas y venidas del austríaco, su actividad, 
sus gustos diversos, el aparato que perfeccionaba y 
aquellas manías de las largas caminatas por el campo, 
lo tenían desconcertado. ¿Cómo se puede vivir así? 
—se preguntaba Toribio — . Hay que dar tiempo a que 
maduren las semillas, a que llegue la siega o vengan 
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a levantar la cosecha. ¡Nada más! Ése era el ritmo 
del tiempo. 

Cuando lo veía trabajar en su invento, se rascaba 
la cabeza para avivar su inteligencia. Pero no entendía 
el aparato. 

Un día irrumpió en el cuarto de Hoffmann con cara 
trágica. 

— ¿Sabe lo que sucede? — le preguntó demudado — . 
Y, sin dar tiempo al pocero para la respuesta, le contó 
lo que acababa de pasar en las nuevas chacras de 
"Sania Rita". 

— Una trilladora .se rompió al empezar el trabajo. 
¡Le habían metido ' piedras para hacer saltar los en- 
granajes! ¿Por qué será? — preguntó "El desplumau" 
con los brazos más separados del cuerpo que nunca. 

— ¿Le metieron piedras? . . . — interrogó Hoffmann le- 
vantando la vista de unos planos rudimentarios que 
estudiaba. 

— Sí, ya es la tercera vez. . . Pero en ésta el daño fué 
muy grande. Andan buscando al del atentado. 

Hoffmann miró sus papeles con melancólico movi- 
miento de cabeza. 

— Ya comprendo — dijo en voz baja — . Los de "Santa 
Rita" despidieron a más de ochenta peones, porque esa 
trilladora les ahorraba brazos. . . Algunos, en desquite. . . 

Se hizo un silencio hasta que ambos se miraron y 
sonrieron. 

— ¿Qué me dice, Rossi? . . . — habló Hoffmann — . ¿Con 
esa despojadora, entonces, vamos a dejar sin trabajo 
a todos esos gringuitos que no esperan otra cosa que 
la cosecha del girasol para golpear con sus garrotes 
de la mañana a la noche? . . . 

— Y. . . llegará un momento en que no darán abasto 
los brazos para despojar tanta semilla. . . ¿No es así?. . . 
Llegará, tiene que llegar. 

— Para ese momento, ya estará lista la máquina 
— aseguró Guillermo, y le dió un rudo golpe en la es- 
palda que le hizo juntar los brazos al cuerpo y salu- 
de la pieza. 

"El desplumau" se puso a tomar mate. El "bambi- 
no" se le metía entre las piernas, buscando utilizar sus 
muslos como paralelas para el ejercicio. 



La propaganda del partido gubernista llegó hasta la 
Colonia. Vino remontando el río lejano como los ima- 



9« 

ginarios barcos del coloniaje. Traían el proyecto de 
fincar un puerto en un recodo del rio, para facilitar 
la salida del cereal de la región. Los colonos rodearon 
a los políticos. Se hablaba de vísperas de grandes acon- 
tecimientos. Los votos podían determinar el progreso. 
Ni un solo agricultor debía negar el apoyo a tan magna 
obra. 

En la pulpería, un anteproyecto, prolijamente dibu- 
jado en atrayentes colores, era motivo de admiración 
y charla. Algunos — los más viejos — lo miraban con 
escepticismo. 

Se necesitaba extender el área de tierras laborables, 
acercarla al río. Nuevas familias llegaban del sur. Se 
metían en casas de parientes. A reproducir o a fer- 
mentar, como los granos en los silos. Allí soñaban con 
un pueblo para ellos, un pueblo con salida a ese río 
que pasaba lejano, turbulento y solo. Muy pocos lo 
habían visitado. Para ello era menester atravesar la 
invernada de los Azara, campo privado, propiedad 
ajena. . . 

La Colonia carecía de nombre. Iba a cargar con el 
del Presidente de la República. La piedra fundamen- 
tal, bendecida por la más alta autoridad eclesiástica 
del país, tomaba formas en la imaginación de los políti- 
cos. El puerto, para el grano; el puerto, para los barcos; 
el puerto, como ese tajo calador que los expertos dan 
en las bolsas de cereales. Sólo podrían oponerse las 
compañías de ferrocarriles. ¿Permitiría el gobierno, tan 
dócil al capital extranjero, esa traidora "sangría"? "En 
Diputados —era frase corriente — se gestiona la conce- 
sión para una flota fluvial a la misma compañía que 
explota los ferrocarriles." ¿Bajarían los fletes por agua? 
Algunos aseguraban que no. 

— Nos hace falta ese puerto... — explicó un italiano 
que llevaba muchos años en la Colonia — . Aguas abajo, 
los barcos cargados de trigo estarían en poco tiempo 
en los muelles del molino. 

— Éso es el plan — aprovechó para explayarse un 
enviado del gobierno, que venía a "pulsar" a los cha- 
careros — . Hay que abrirse paso hasta el río, cueste 
lo que cueste. 

— ¿Quién atraviesa esos campos de los Azara? ¿Quién 
puede comprárselos? — preguntó el italiano — . ¡Si se 
expropiaran!. . . 

—Cuando tengamos el puerto, no se aflija, se h,a ra 
un camino —aseguró el hombrecito de la ciudad. 
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— Mejor sería obligarles a fraccionar, a vender en 
chacras... Hace íalta tierra... Usted lo está viendo... 
Cada día llega más gente de "abajo" . . . 

"Abajo" era el sur, y el sur tenía la puerta grande 
de la capital. Y altos empleados cobrando "la entra- 
da"... Ignorantes de que acrecentaban el bien del país, 
sólo sabían de un pingüe negocio, de un "tráfico 
blanco" ... 

Los oradores políticos proyectaron el futuro en esa 
pantalla gris que el hombre del campo levanta ante 
sus ojos para dejarse engañar por la ciudad. 

Pero en la Colonia los sabatistas, que formaban una 
importante mayoría, guardaron inconmoviblemente sus 
ritos on aquel sábado alcoholizado. Ese "leader" pasó 
por el caserío, vertiginoso de promesas. Ellos no pu- 
dieron oírle. Encerrados en sus casas, con sus libracos, 
lloraban sobre las páginas su milenario dolor. Y vaga- 
mente, los lunes, mientras despojaban el grano de gi- 
rasol — cultivaban con predilección ese cereal — , en la 
rueda castigadora de los galpones supieron que ten- 
drían "piedra fundamental" en el imaginario desem- 
barcadero. Un pulido bloque de granito con fechas y 
datos, encajado en las rocas ásperas. El río seguiría 
pasando desconocido para muchos, con sus horas in- 
numerables y sus años cargados de cosechas. 

Despojaban lá semilla del girasol. Las flores como 
diminutos soles negros, con un mango marchito. Los 
granos saltaban en el aire, con brincos de grandes 
pulgas. Y poco a poco, castigo tras castigo, la flor íbase 
convirliendo en un redondo panal que maquinalmente 
arrojaban a un lado. 

Caras secas, rostros curtidos, manos ásperas. Ojos 
vivos, despiertos, cerrando un círculo silencioso.. Y, 
entre la semilla, las piernas huesudas con sus tibias 
afiladas y los escudos ennegrecidos de las rótulas. 

Era el sistema primitivo, sencillo. No había otro. En 
la Colonia se hablaba de un tal Hoffmann, un huraño 
austríaco, hábil mecánico que se ingeniaba para poner 
en funciones un aparato destinado a ahorrar ese es- 
fuerzo y economizar brazos. El "leader", en un aparte, 
habíale dado un golpecito en la espalda. Ese golpecito 
de mano abierta de los políticos que anima ilusiones 
y precipita sueños. ¡La criolla invención de una des- 
pojadora mecánica! Alto ideal que corrió hasta el des- 
embarcadero en la mente imaginativa del austríaco, 
cuando el orador puso sobre las aguas del cambiante 

S - El Caballo r so Sombra 
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río barcos de panzuda bodega. Su discurso fué la des- 
cripción de un portentoso cuadro. 

En la rueda del galpón — cincuenta hombres esgri- 
miendo otros tantos palotes contra las flores apagadas 
del girasol — , el invento, afantasmado, se erguía entre 
las primeras lámparas a kerosene. 

Breves diálogos en las más diversas lenguas cuando 
cesó el machacar rítmico. Afuera, un cielo alto y lim- 
pio, para criollos y extranjeros, para las mieses y los 
hombres. 

Por el camino, se oía un apagado rumor de jinetes. 

—Son los esquiladores que pasan — dijo uno de cas- 
cada voz extranjera. 

— Van pa lo de Azara — comentó alerto un muchacho 
criollo, y se quedó pensativo. 

Él estaba entre rusos, polacos, lituanos, despojando 
girisol. Sus compañeros volvían de la esquila, con 
algunas "latas" en el cinto. 

Y vino la noche de la Colonia, noche de vegetales 
fermentados —olor a tierra, a raíces y estiércol — , atra- 
vesada por los jinetes que huelen a sarnífugos, a la- 
nolina. 

El paisanito avanzó hasta la divisa. Alambrado de 
siete hilos, duro como las madrugadas de julio. Escu- 
chó el tropel de los cascos. Una voz conocida entre el 
sonar de las coscojas, el tintineo de los estribos y el 
opaco latigazo al lerdo mancarrón. Los caballos bufa- 
ban en la noche, tascando el freno, insegura la pisada. 
Las lucecitas de los cigarrillos rayando la oscuridad. 
Se perdió su lento fragor en la espesura de la noche. 
Pero el paisano aún tenía sus ruidos familiares en el 
oído, el eco de las faenas criollas.:. Habían pasado de 
largo, veinte, treinta gauchos de su tipo. Un silbido 
se abrió en el fondo, donde se hundía el rumor. El 
paisanito lo sintió como un filo cortante y no pudo 
soportarlo por más tiempo. Escupió por el colmillo, 
blasfemó por lo bajo y volvió al galpón, donde se 
amontonaban girasoles y hombres vivos. 



El camino recto separa los sembrados, ordena el ca- 
serío y se estira sobre el campo raso hasta poner un 
punto indeciso en el horizonte. Allí donde disminuye 
el trazo de las huellas, en la alta noche de octubre, 
Olga, "la alemanita", ha creído ver el cárdeno res- 
plandor de la ciudad. Si hubiese comunicado tal ocu- 
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rrencia a sus vecinas, las rusitas, seguramente reco- 
gería una estruendosa burla. Por eso, como un secreto, 
guarda en su retina la visión nocturna de una ciudad 
soñada. 

En veinte leguas a la redonda, nadie padece tanto 
el camino. Hormiguea en su sueño, se alarga más aún 
en sumisos atardeceres. Ha terminado por ser una pre- 
sencia constante, la única tierra que conquistaría si 
fuese libre. 

Acodada al portón, se queda quieta launque pase 
algún auto veloz y la cubra de tierra. Es polvo del 
camino que, a veces, cuando el viento se empecina, 
cruza de largo levantado por ruedas veloces y va ca- 
yendo, primero en el sembrado; luego, empolva el 
pequeño jardín, y se posa sobre los techos; después, 
como una neblina. Cuando la llaman, regresa de mala 
gana. Le gusta estar en la proximidad de las huellas, 
que se parecen a las ondas del río. 

Para ella, el camino es un río, pero un río que tan 
pronto corre hacia el norte como hacia el sur. Desde 
su ribera lo oye crecer, opulento, cuando la cosecha 
rebasa los precios y se vuelca por los caminos, diri- 
gida hacia ocultos destinos. 

Olga regresa a la casa bordeando los establos, sin- 
ciendo el vaho tibio de los pesebres. De allí, casi siem- 
pre sale un grito como una coz. Es el botarate de su 
hermano o es su padre, criollo malhumorado, que al 
fin de la labor amargan la tarde con sus protestas. 

Hay que acarrear el agua de lejos, y los animales 
no se sacian fácilmente. También el jardincito consu- 
me una considerable cantidad de regaderas. Porque la 
madre, doña Paulina, quiere asomarse a las ventanas 
y ver un poco de verde en las cuatro estaciones del 
año. Las cuatro estaciones que para la extranjera re- 
sultan dos: el rabioso verano y el implacable invierno. 
La primavera y el otoño son tan confusos y fugaces 
que sólo permanecen firmes en el almanaque. 

Doña Paulina es una judía alemana. Judía desde su 
energía a su cabello, desde sus manos a sus palabras. 
Su hija ha heredado el físico y el impulso tenaz de 
la raza. En cambio, su hijo Juan ha quedado encerrado 
en las cuatro letras de su nombre y algo asi como 
envuelto en la baba verde del mate. En el sitio donde 
los hombres de aventura y audacia de otros climas 
llevan el revólver, Juan acomoda el mate que entibia 
la piel de su barriga. Fumador y matero en las casas. 
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Y farrista, de sábado a lunes, en la pulpería. Sus veinte 
años ya conocían juergas de boliche, en las que ponía 
en juego su rara habilidad de malabarista. Tres nue- 
ces en el aire y las manos moviéndose velozmente. 
Manipuleo de barajas, suertes de alambre, trampas, 
prestidigitación. . . Juan, a quien nadie se atrevió a 
llamar como a su hermana "el alemancito", se jactaba 
de ser pruebista ingenioso. No era haragán, pero lo 
parecía. Escamoteaba pollos y huevos, sobre el mos- 
trador del boliche, pero era incapaz de escamotearle una 
hora de trabajo *a su padre, viejo silencioso, taciturno 
y hosco. 

— ¡Si te ve en éstas don Prudencio!... — le decía el 
pulpero al no poder descubrir las tretas del pruebis- 
ta — . ¡Te parle por el eje de un latigazo! 

Tal cosa, sin duda, habría hecho don Prudencio Re- 
gules, de hallar a su hijo en cosas tan informales. El 
hombre, en los momentos de ocio y los obligados do- 
mingos, se entregaba a una tarea que lo rejuvenecía: 
"trabajos de guasca". Se había dejado acorralar por los 
sembrados, pero le quedaba el placer íntimo de arre- 
glar los arreos con sus propias manos y hasta venderle 
a algún caminante — ¿por qué no? — un lindo bozal, 
un "cabresto", un pretal a la manera antigua, desti- 
nado, según él, a mejor suerte. 

Si cultivaba la tierra, no era por amor a la agricul- 
tura, sino porque un buen día se descuidó y resultó 
como pialado por el surco. Había torcido su destino 
Paulina, la alemana, que tuvo de enfermera en el 
hospital del pueblo. Un poco por los resultados de 
una operación que no le permitía jinetear como antes 
y otro poco por ese abrojo extranjero que se le prendió 
al poncho, lo cierto es que acampó — se le hizo de 
noche — entre sementeras y trigales. Las buenas cose- 
chas hicieron lo demás. La casa dejó de ser un rancho, 
llenándose de colores: cortinas, manteles, servilletas y 
porcelanas, que Paulina parecía agrupar para conver- 
tirlo a su raza. 

Y Prudencio Regules debió alzar mucho la frente a 
fin de poder entrever un poco de campo verde, con 
caballadas y reses... Acabó por tener semanas gringas 
y tan sólo domingos criollos; él, acostumbrado a rudas 
semanas gauchas y escasos domingos de maturrango, 
agringados, en el pueblo vecino. 

No sabia si agradecerle a aquella mujer cuanto por 
él había hecho, o avergonzarse de su renunciamiento. 
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A veces, el viento le traía un olor a campo virgen. 
Entonces deteníase a mirar con ternura el cinto, las 
espuelas, las botas, retazos de una indumentaria sin 
sentido ya. Uno que otro campesino las usaba por 
aquellos pagos, pero a lo mejor, más arriba de su inva- 
riable posición en el jinete, coloreaba la estridencia 
del piyama a rayas... A Prudencio se le caía el alma 
a los pies. 

Las ganancias se hacían tan efectivas, cosecha tras 
cosecha, que evitaba ser injusto con Paulina. Allá iba 
su girasol con el de los otros gringos de la Colonia. Y 
él con una lezna, una lonja de cuero de potro, un reben- 
que, unos tientos en la mano, creía recuperar su campo 
perdido. No se explicaba cómo su mujer, tan rubia, 
podía soportar aquel sol, a veces rajante. Pero no 
alcanzó jamás a comprender que en los manteles de 
colores, en los potes de crema y a través de una cor- 
tinita de vivo color, Paulina veía también su infancia, 
la mocedad de una tierra distinta. Prudencio no sabía 
ver en las dos o tres eslampas de almanaques con 
paisajes de la Selva Negra — conservados como reli- 
quia — las cosas que pueden ver unos ojos alemanes. 
£1 trabajo de Olga y Juan, laborando casi a la par en 
la tierra, en la trilla, en la cosecha, resultaba para 
clon Prudencio tan natural como el brotar del lino. 
Vinieron sus años, señalando las buenas y las malas 
épocas. Ahora estaban, la una mirando el camino do- 
minguero, como se mira el curso de las aguas de un 
río, y el otro, en la pulpería, entreteniendo a los colo- 
nos y paisanos con su destreza y habilidad de prue- 
bista de circo. 

En la casa, el domingo ponía en movimiento la aguja 
y la lezna. Sobre el rasgón del mantel, Paulina, y, en 
el trenzado de cuero, don Prudencio. 



Pero vino una sequía de esas que se padecen mejor 
en campo raso, en pleno desierto. Falta de agua para 
animales, árboles y hombres. Y una implacable peste 
en los yeguarizos. 

Don Prudencio recordaba otros veranos de tierra 
rajada, zanja seca, pasto con la raíz al sol, como una 
llaga. Viento como yesca. Recordaba un desastre en 
la estancia de "Los Paraísos", pero allí el lamento se 
perdía en el gran vacio. Solo, en su caballo, recorrió 
los campos; solo padeció, solo vió lamer el barro a una 
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tropa. En cambio, en las chacras, por los sembrados, 
aparecían millones de vidas clamando por agua y 
muchos hombres trenzaban sus lamentaciones. Crecía 
un clamor sordo desde las raíces. En la noche, una 
lengua áspera y salada le hacía blasfemar. Algo terri- 
ble para don Prudencio era el polvo, insoportable, nue- 
vo, en esta nueva sequía que se le atravesaba en 
la vida. En la estancia, nadie sabía levantar la voz. Una 
total resignación. En cambio, en las chacras alzábanse 
nubes de polvo castigando la impotencia de sus po- 
bladores. Se diría que la tierra cultivada había adqui- 
rido una inteligencia superior a la del campo raso, 
virgen, y hacía sentir sus protestas ante el poblador 
impasible. Los surcos tienen alma. Por sus ondas re- 
secas corre el escalofrío de la tierra. Las nubes de 
polvo ensayan un vuelo de emigración. 

— ¡La tierra se quiere ir pa otro lau!... — dijo don 
Prudencio al ver alzarse una más densa y correr por 
el camino. 

Juan bebió, bebió con una sed nueva en él. Tuvo una 
violenta crisis alcohólica. Quería falsamente aparecer 
tranquilo, inventando nuevas pruebas de baraja en 
las apretadas noches de la pulpería. 

Su madre, de visión clara y certera, acabó por con- 
vencer a don Prudencio. Era urgente y necesario man- 
dar hacer un pozo semisurgente. 

El molino de la comisaria surtía de agua a un sector 
de la Colonia. Y en el extremo norte ya existía un 
pozo, en la chacra de un italiano. 

Lo decidieron en la mesa. Doña Paulina dijo, mirando 
la tierra reseca: 

—No hay mal que por bien no venga. 

Juan exageró su entusiasmo por la idea. El pocero 
Guillermo Hoffmann terminaba una perforación en la 
estancia de los Chana. Don Prudencio no autorizó a 
su hijo para entrar en conversación con el mecánico. 
A pesar de su velada aprobación, el viejo gaucho que 
firme se mantenía en él, no podía dar el brazo a torcer. 
Lo que sus hijos planeaban con antelación a su lenta 
y mañera imaginación, era siempre reprobado. A veces, 
la tenacidad, el carácter y la persuasión de la madre 
extranjera conseguían vencer la terquedad criolla. Era 
entonces cuando don Prudencio se ponía ensimismado, 
melancólico. Con honda tristeza acariciaba a su viejo 
perro, haciéndole partícipe de su fracaso. 

Juan se ofrecía para tratar con el pocero. 
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— ¿Me crees tan sonso, viejo? — preguntaba el mu- 
chacho, molesto ante la negativa del padre. 

— No sonso, ¡tierno! nada más, tierno pa tratar cosas 
serias — respondía — . Ya tendrá tiempo, cuando me 
muera... Mientras tanto, ¡aquí mando yo!... 

— ¡Pero es demasiado tenerlo a uno como un borre- 
go!... — Juan insistía en un arranque de hombría. 

— Usté se calla y nada más. Que venga el "ruso" 
ese a tratar conmigo. 

Y vino el hombre aquel, pero a tratar con su mujer. 
Ella ajustó el precio, cantidad de agua que debía dar 
el pozo y otras condiciones. Doña Paulina sacó a relu- 
cir sus conocimientos de hidráulica. O los había leído 
o los conocía desde los días de su tierra lejana. Se 
entendieron en alemán, en larga y alegre charla. Don 
Prudencio se quedó mudo, oyéndola hablar con el po- 
cero en su lengua nativa. Le pareció tan inferiorizada, 
tan disminuida su condición varonil, que se engañó en 
la mesa con sus hijos, criticando el régimen de trabajo. 
Algunos consejos suyos, de viejo criollo, quedaron en 
ridiculo. 

— ¡El que manda aqui soy yo! Y usted, mañana, a la 
tardecita, se trae el carro cargado de pasto y se acabó. 

Mandarlo a tan insignificante tarea, irritaba al crio- 
llito. 

A Don Prudencio le iban quedando nada más que 
arrestos extemporáneos y órdenes que se cumplían tan 
sólo para no contrariarlo. 

Olga, en el camino, acodada en el portón, hasta que 
el cielo se llenase de estrellas. El camino seguía atra- 
yéndola con los vehículos que cruzaban los sábados, 
con mujeres, con hombres alegres ... Y don Prudencio, 
inmóvil, tomando mate en el lado opuesto de la casa, 
contemplaba la lejania, el desierto. Era un mojón de 
cara al pasado, azotado por el miedo y la desconfianza, 
el miedo al mañana, poblado de "rusos", de alemanes, 
de polacos. . . 

Al día siguiente del que cerraron trato con el pocero, 
Juan Regules se quedó en la pulpería hasta caída la 
noche. Distrajo a los gringos con sus habilidades. Afuera 
lo esperaban cuatro tordillos y su carro de trabajo, 
rebosante de pasto. Los caballos, pelo lustroso, bien 
alimentados — orgullo de los Regules, íntimo orgullo 
de doña Paulina — , dormidos, con las cabezas gachas. 
En las sombras se esponjaba la carga, una joroba 
de pasto que se derramaba sobre las ruedas. Juan iu- 
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maba, bebía, jactancioso de su supuesta y ambicionada 
responsabilidad. 

— El viejo me va a entregar todo y se va dir pal 
pueblo. . . 

Mentía, pero la mentira le despejaba la cabeza, ya 
trastornada por el alcohol. Salió con paso desigual. Su- 
bió al carro, hizo andar los caballos. Primero al trote, 
hasta apartarse unas cuadras de los ranchos que rodea- 
ban la pulpería. Después, por el camino llano, los cas- 
tigó como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Me- 
dia legua tenía por delante. El viento de frente, una' 
fresca sudestada nocturna, no prometía agua. Todo lo 
contrario. Iba a refrescar, a lo sumo. El carro y los cua- 
tro caballos levantaban una nube de polvo que el soplo 
arreaba para atrás. Avanzaba fumando, mareado, llena 
la cabeza de invenciones, de ideas de grandeza. Al di- 
visar los campos que rompiera con el arado, las tierras 
de su segura herencia, marcadas por una hilera de pa- 
raísos, se sintió henchido de orgullo. Eran suyas y las 
transformaría en fecundos sembrados de un trigo es- 
pecial. Tierras para la semilla mejor que se vendiera en 
la capital. Iba forjando un futuro grandioso. Al entrever 
los techos de su casa, se le presentó la valla del padre 
autoritario, reacio a toda innovación, enemigo suyo, 
enemigo del hijo ingenioso y admirado, que inventaba 
cosas, que quería modificar los útiles de trabajo, los 
medios de transporte. Y sintió una repentina cólera. 

El viento silbaba en sus oídos, encendía su condición 
de hombre sometido a una tutela inmerecida. Y sin de- 
tener la marcha, castigando los caballos, al enfrentar el 
paraíso grande que marcaba la entrada de sus futuros 
dominios, sacó del bolsillo el encendedor de llama y lo 
acercó al pasto, que en pocos segundos ardió como una 
antorcha. Se corrió un poco sobre la lanza para evitar 
el calor. Las llamas se alzaron al cielo nocturno y los 
caballos corrieron desbocados. Por el camino rodaba el 
carro en llamas como una bola ígnea. Los animales, cada 
vez más azorados, siguieron la senda iluminada en ve- 
loz carrera. Juan nada hacía por detenerlos. Todo lo 
contrario. Mascando el pucho, con la mirada fija en las 
huellas y las llamas a sus espaldas, podía ver de rabo 
de ojo los manojos encendidos que desprendíanse del 
carro. "Como un bólido", pensó Olga, al verle rodar por 
el camino. 

Para ella, el espectáculo fué deslumbrador, feérico. 
No tuvo tiempo de gritar, pues la antorcha ya iba a 
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pasar frente al portón. De pronto, el camino le ense- 
ñaba su duende loco, su alma diabólica. 

Al cruzar el carro reconoció los caballos y vió clara- 
mente a su hermano. Se perdieron en el camino, hasta 
que el pasto se apagó poco a poco, como una hoguera 
que se extingue a lo lejos. En el rancherío y las casu- 
chas cundió la alarma. Puertas y ventanas, testigos de 
la locura. 

Juan, con una horquilla, arrojó los últimos vestigios 
de fuego. Y regresó al tranco, olfateando la brisa que 
ahora le mandaba un tenue olor a fogón apagado. 

Cuando llegó a la casa, Olga, por la ventana, pudo 
ver el manotazo que aplicaba su padre al "incendiario". 
Vió rodar a su hermano por el suelo, y cerró la ven- 
tana cuando sintió a su madre que por encima del hom- 
bro se asomaba a ver lo que sucedía. 



Y vinieron las largas siestas con el alto sol de diciem- 
bre. £1 golpe de barreta de la perforadora, seguido de 
la explosión del motor, punteaba las horas de más rudo 
calor. Bajo un toldo de lona, manchado de grasa y 
aceite, el austríaco maniobraba, sudoroso, con los brazos 
fuertes al aire, la ropa liviana, la mirada atenía. 

Ya estaban satisfechos los curiosos de la casa. El fun- 
cionamiento de la perforadora, si no delicado, era segu- 
ramente de suma atención. La primera en salirle al 
cruce con preguntas fué doña Paulina. Quería conocer 
con lujo de detalles todo lo concerniente al mecanismo. 
Hoffmann, al verla tan francamente decidida, se dis- 
trajo enseñándole el manejo, el cuidado de aquella má- 
quina: 

— Es algo de capital importancia no desviar la barre- 
ta. Tiene que caer vertical, sin la más mínima inclina- 
ción — le dijo en alemán. 

Puso en marcha el motor. Las poleas corrieron. Se 
alzó la barreta, cayó, volvió a subir... El mecánico ha- 
cía girar aquella barra de hierro con más cuidado que 
el que era menester, a fin de impresionar a "la ale- 
mana". 

— Si se me entierra una barreta de estas... ¡tiempo 
perdido!... Por eso requiere mucha atención — agregó. 

La máquina funcionaba con sus golpes rítmicos y 
violentos. 

— Yo me comprometo a dar agua — gritaba ahora—. 
Cuanto a menos metros perfore, ¡mejor!... 
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La dueña de casa se mostró muy segura al contar a 
su marido lo que sabia. Éste, medio descreído, siem- 
pre desconfiado de aquellos inventos, fué el último en 
trabar conversación con el pocero. Doña Paulina, vien- 
do más tarde a su marido empuñar con alegría de niño 
los manubrios de la barreta, llamó a sus hijos. Se ha- 
llaban sentados a la mesa del almuerzo. La madre les 
hizo asomar a la ventana. Empezó a darse golpes en 
la cabeza... Quería refrescar su memoria con un refrán 
criollo, pero no acertaba con eL adecuado para el caso. 
Tanta fué su insistencia, fueron tantos los refranes que 
les hizo decir a Juan y Olga, que al fin salió el suyo: 

— "Hasta la hacienda baguala 

cae al jagüel con la seca". 

Sus hijos rieron. Aquél cuadraba bien al pobre viejo 
caprichoso. 

Pero a Olga la maquinaria le producía una rara desa- 
zón. El incesante ¡paf!... jpum! ¡paf-pum! taladraba la 
modorra de la siesta, circulaba por la casa, rebotaba en 
los muros, se repetía, en ecos netos como impactos, en 
la cocina; rodaba bajo las camas, sonaba en el techo, 
hacia vibrar los cristales de las puertas y ventanas. 
¡Paf-pum! ¡paf-pum!... 

Olga se sentía perseguida por los golpes. La seguían 
hasta el camino, cuando se apostaba en el portón, al 
atardecer. Porque el pocero no regía su trabajo con 
un horario fijo. Su interés era darle término cuanto an- 
tes, bombearles una buena cantidad de agua potable y 
marcharse con la máquina a otra chacra. 

Olga iba hasta el portón y regresaba como llamada 
por el repetido golpetear. Volvía sobre sus pasos, se 
acercaba al pocero, le hablaba unas palabras y com- 
prendía que importunaba. Hoffmann se mostraba frío, 
indiferente. Se concretaba a su trabajo. Viril, saluda- 
ble, relucían al sol sus brazos hercúleos. 

A medida que pasaban los días, se fué tornando más 
reservado. De sol a sol, sin darle descanso al trabajo 
y con pocas palabras. Llevaba muchos metros más del 
cálculo, en la profundidad del pozo. Iba resultándole 
difícil encontrar la veta de agua. Examinaba las adhe- 
rencias en la punta de la barra perforadora. Aguardó 
la materia que anuncia proximidad de agua, el terreno 
denunciador de vertientes, y recibía polvo de granito, 
greda pegajosa, blanca, gris, parda... Algunas esperan- 
zas, pero nada más. 
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Consagrado a su maquinaria, pasaba horas enteras, 
con la boca seca, sin apartar la mirada del motor que 
jadeaba. 

Olga se le acercó a ofrecerle un mate, en un inter- 
valo difícil. El motor, por falta de combustible, habíase 
detenido. Esa pausa fué aprovechada por Olga para 
acercarse: 

— ¿Un mate, Hoffman? 

— ¡Por favor!... ¡Déjame tranquilo!... ¡Ya sabe que no 
tomo mate! 

La tuteaba por error. Olga sonrió burlona. 

Levantó la vista, sorprendido él mismo por la forma 
que recibían sus palabras. Tal vez pensó que.se encon- 
traba en otra casa, en uno de esos ranchos de gente 
preguntona. Al mirar a la muchacha, se quedó absorto. 
Olga, embellecida, arreglada como no lo había estado 
nunca, de primoroso domingo, lo miraba sonriente. Hoff- 
mann vió, más allá de los ojos de Olga, por arriba 
de los cabellos rubios de "la alemanita", a la distancia, 
donde el padre y el hermano rastreaban un sembrado. 
Lejos, a diez o quince cuadras, envueltos en una nube 
de polvo. Y, más cerca, inclinada sobre unas semen- 
teras, a la madre, con largas faldas que barrían la 
tierra. Olga, sola en la casa, inesperadamente sola, ha- 
bía podido arreglarse, quizá por un momento y tan 
sólo para él. Su certera mirada a la distancia hizo 
volver la cara a Olga. Ella miró a sus padres, a su 
hermano, como buscando unirse a la visual del pocero. 
De improviso reaccionó y, representando ya un papel 
femenino, marcó su fastidio en el rostro de la manera 
más patente y agresiva, y se alejó sin decir palabra. 
Aquella escena duró un segundo. Hoffmann tuvo cabal 
sentido de su actitud cuando la muchacha entraba en 
la casa. Un perro la había seguido. Antes de entrar, 
él también dióse vuelta, miró hacia donde se encon- 
traba el pocero y desapareció. 

Al poco rato volvieron a taladrar el silencio vesperal 
los golpes rítmicos de la perforadora. 

Olga, en el portón, cerca de las huellas, esperando 
la pasada de los carros de los rusos, los de todas las 
tardes, y de algún camión veloz, camino del pueblo o 
de la estación. 

Hoffmann echaba de menos su habitual tranquilidad, 
su pulso sereno y firme... Pero los golpes en la tierra 
de la barreta seguían lastimando los nervios en flor de 
"la alemanita". 



108 



A la hora de las comidas, la charla los iba acercando. 

— ¡Campo f^or, ese de los Azara!... ¿Usté viene de 
ayá, no? — Y ante la afirmativa de Hoffmann, don Pru- 
dencio continuó — : ¡Campo lindo pa dejarlo tal cual, así, 
de pastura, pa los animales!... 

—Por tenerlo en tales condiciones — respondió el ex- 
tranjero — esa gente se irá barranca abajo... — Hablaba 
con dificultad, pero se hacía entender muy bien. 

— Es un gustazo como otro cualquiera, amigo. Es la 
única lonja 'e tierra donde se ve parar rodeo... 

— Bueno, hay que pensar que los Azara lo tienen co- 
mo pasatiempo... Criar caballitos de carrera, pasar las 
vacaciones — se atrevió a terciar Olga — . Hace poco lle- 
gó el cuñado de la señora Adelita, con un parejero... 

Don Prudencio la miró. Ya sabia ella lo que significa- 
ba el entrecejo fruncido y la palabra anudada en los 
labios. Después, el viejo siguió con el hilo de la con- 
versación: 

— Pues, como le decía, es un gusto como otro cual- 
quiera. Yo, si pudiese, usaría el campo como inverna- 
dita, pa la ganadería... Y ¡nada más!... 

— Tendrán que vender... —dijo el pocero — . Algún 
banco se quedará con todo. 

— ¡El banco, el banco!... ¡Buena cosa!... Empresta, pa 
luego meter bandera de remate, como lo ha hecho en 
otras chacras... Conozco esas mañas... 

— No saben trabajar lo que tienen —comentó Hoff- 
mann. 

— Mire, amigo, sea lo que sea — insistió don Pruden- 
cio — , los Azara son flor de vecinos. No hay gente más 
criolla, ¡verdaderos gauchos! Es lo único que va que- 
dando por estos pagos... 

— No saben trabajar la tierra. Se van a fundir... — sen- 
tenció el forastero. 

— Pei-o, en su lay, que lo sepa... ¡en su lay! — levan- 
tando la voz repuso el viejo gaucho, fastidiado. 

Comprensivo y sin mirarlo, mientras se disponía a 
mondar una fruta, Hoffmann concluyó: 

— Y, asi será no más... Hasta que hagan el puerto..., 
después. 

El viejo salió a dar de comer a los perros. 
— ¿Cuánto pedirán por la hectárea? — se interesó do- 
ña Paulina en alemán. 
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— ¡Vaj r a a saberlo! Tienen muchos gastos inútiles... 
Cuidan la cabaña, pero no levantarán cabeza. Les tiene 
que rendir más la tierra. Más adelante van a comprar 
por poco dinero, señora... — respondió el pocero. 

— ¡No, no pensamos!... ¡Es curiosidad, nada más! — Y 
para cambiar de tema — : ¿Qué tal le va al "despluma- 
do"? ¡Qué buen hombre es ese italiano Hossi! Me contó 
que usted trabaja mucho por la noche... ¿Cómo marcha 
ese aparato que está armando? — preguntó al tiempo 
que sostenía un montón de platos a la altura del vien- 
tre, como si llevase un niño dormido. 

El pocero la miró, extrañado. 

— Hay mucha gente que lo sabe... — prosiguió la mu- 
jer — . Unos están muy contentos... Otros, que ven más 
lejos, le tienen miedo a una máquina para despojar gi- 
rasol... Va a economizar brazos. ¿Ya sabe lo que pasó en 
"Santa Rita"? ¡Me parece criminal meterles piedras a 
los engranajes! ¿Volverá a pasar eso? 

Hoffmann encendió un cigarrillo, poniéndose de pie. 
Hizo un gesto afirmativo y, sin dar importancia al he- 
cho, prosiguió: 

— Ando ensayando, nc más... Es muy difícil dar con lo 
que necesito... si ni herramientas tengo... Una califor- 
nia, una llave inglesa... lo que me deja el dueño de la 
perforadora... Me hacen falta unos elásticos de acero. 
Sin ellos no puedo seguir... El orador de la vez pasada 
prometió mandármelos... Y sigo esperando... Mejor no 
hablar de esas cosas. 

Paulina lo miró con lástima. 

Olga se asomó a la ventana. El tema de la conversa- 
ción le aburría un poco. La sola idea de seguir en la 
Colonia, de que se intentase agrandar sus límites, la 
ponía fuera de sí. Prefirió ayudar a su padre a cortar 
carne para los perros. 

— ¿No sabe de algún buen caballo que quieran ven- 
der? — preguntó Hoffmann a Paulina. 

— ¿Caballo? ¿De tiro? — interrogó. 

— No, un lindo caballo para andar... Puedo comprár- 
melo... ¡Aquí en la Colonia no hay más que sotretas de 
la arada, caballos deshechos! 

Por el camino pasaba una tropilla de caballos bicho- 
cos, mancos, cabeceando al trotar con sus vasos rajados. 
Con las cabezas gachas y los ojos somnolientos, en fila 
triste y doméstica. Hartos del surco y las blasfemias. 
Caballos plagados de mataduras, de orejas rotas, crines 
mal tusadas, el pellejo indefinido, sucio y colas comidas 
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por las vacas. Caballejos flacos, "aspeados", matungos 
de patas peludas. Trotaban como si aún arrastrasen los 
arados o los carros. Una tropilla enfermiza, camino del 
potrero de aguada escasa y pasto ralo. Siempre amonto- 
nados, como transmitiéndose sus desgracias. Sobre sus 
lomos con costras, el tordo audaz, el jinete de los man- 
carrones. 

— Mire, mire — dijo Hoffmann — . ¡Si dan lástima!... 
Doña Paulina miró la tropilla. 

— Es cierto... No se ve un caballo bonito por aquí. 
¿Por qué no se corre hasta "El Palenque"? Puede ser 
que le vendan un lindo caballo. 

— Ya averigüé — respondió el pocero — ; no les venden 
a los de las chacras. 

— Claro, nos tienen rabia... ¡y con razón!... — dijo re- 
flexiva la vieja. 

Hoffmann, apartando unas migas, juntando las casca- 
ras en el plato, se dejó llevar por la imaginación: 

— Quiero tener un caballo para mí... Yo estoy acos- 
tumbrado a caminar al tranco por el campo. Y el ca- 
ballo, al paso, es lo más hermoso que puedo ambicionar. 

Hablaba en un lento alemán. 

— ¿Cuántos años lleva de América? — preguntó Pauli- 
na recogiendo el mantel, como si arriase una bandera. 

— Catorce, catorce años de a pie... — respondió melan- 
cólico — . Llevo tres con la perforadora. Ya me acostum- 
bré a caminar, a acortar campo entre el ganado y la 
caballada. Cuando no tengo trabajo, no lo siento, por- 
que para irlo a buscar, muchas veces pongo diez días de 
viaje... Y pasa el tiempo... 

Miró el reloj del comedorcito. Se acercaba la hora de 
volver a la perforadora. 

Y al rato nomás, toda la Colonia volvió a oír las ex- 
plosiones del motor. Para algunos vecinos, el pozo de 
los Regules podía ahorrarles trabajo. Iba a suspender 
el desfile de chicos camino de la zanja, para proveerse 
de un agua no siempre clara. El pozo oficial, vecino a la 
comisaría, era insuficiente y resultaba a trasmano. Pre- 
ferían las puntas del arroyo "Viboritas", unas zanjas 
cortadas, barrosas. 

Olga quería ver en el austríaco su liberación. Cuando 
supo que Hoffmann hablaba de comprar un caballo como 
de la realización de un sueño y que trabajaba sin des- 
canso en un invento para facilitar la recolección del gi- 
rasol, volvió a contemplar el camino que pasaba como 
un río, agrandado por las noches del sábado. Ella lo 
creía otro hombre, menos atado a la tierra. Como ella. 
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CAPÍTULO II 

Tres familias polacas, quince vidas en total, contando 
adultos y niños, fueron contratadas por Saturnino Cha- 
na para trabajar de medianeros. Desde el camino se Ies 
veía levantar alambrados, parcelar la tierra. La Colonia 
dilataba sus fronteras hacia el norte. Pero el río apare- 
cía en dirección al poniente, cada vez más lejano. £1 
puerto, un sueño de barcos. La cintura inconmovible 
del latifundio de Nicolás Azara impedia el desarrollo 
de la agricultura. Sobre las costas del río, la invernada 
con las mejores aguadas, en afluentes y "sangradores". 
Los chacareros sabían de las hostilidades del estanciero, 
de la guerra sorda a los transportes de la cosecha. He- 
gules, sin renunciar a su condición de viejo paisano, 
cuando andaba de recorrida por su potrero, solía encon- 
trar animales lanares colgados de las divisas. A los Aza- 
ra les carneaban nada más que para molestarlos. Allí 
quedaba el capón o la oveja, ensartados en los postes, 
con un cuarto de menos y el cuero perdido. Mala en- 
traña do algún "grandote", aunque siempre pagaban el 
pato los muchachos. El comisario conseguía meterlos en 
el calabozo un par de días. Pero los atentados a la 
propiedad del latifundista no disminuían por eso. Don 
Prudencio Regules, "Don Prudencio, el de la alemana", 
como le decían algunos, repudiaba a aquella gente in- 
capaz de respetar lo ajeno. 

Uno de los nuevos colonos — Antonio Zacarías — , lle- 
gado del sur, donde escaseaban las tierras o se desnu- 
trían por deficientes métodos de trabajo, fué una tarde 
a verlo, llevando de tiro a una yegua zaina. Don Pru- 
dencio, que estaba en el portón del camino, no lo invitó 
a pasar, de puro desconfiado. 

— Ésta es la yegua — dijo Zacarías — . Está alzada y 
me gustaría hacerla servir con el pastor de "El Palen- 
que". ¿Se anima a llevarla? 

— Como animarme, me animo... Aura que... — miraba 
a la yegua como midiéndola — me parece poca cosa pal 
alazán de los Azara. Me van a recular el pedido... 

— Eso no importa... Yo pago — contestó el hombre 
un poco amoscado. 

— Es muy gruesa, mi amigo... — don Prudencio miró 
la yegua con atención — . No va a dar una buena cría 
— argumentó. 
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— No me inroorta. Yo no quiero la cria para correr 
carreras... — aclaró — . La tengo vendida al pocero Hoff- 
mann. 

— ¡Acabáramos! — despertó el criollo — . Ya me pare- 
cía raro... 

— La tengo vendida... — recalcó el visitante — y como 
no hay otro padrillo por aquí... 

— ...Y, güeno, si se aplica... ¿Cuándo quiere que se la 
yeve? — preguntó para terminar. 

— Cuando guste... Pero es bueno aprovechar ahora 
que está así... 

— Es cierto... La cuestión va a ser si no le gusta la 
pinta a don Nico... Claro que no es él que la va a ser- 
vir... — rió el criollo de la ocurrencia. 

— Si usted se lo pide... Nadie más que usted puede 
pedirle algo... Porque a nosotros... — prosiguió el ex- 
tranjero sin reparar en la broma de Regules. 

— Y, ¿no le da lo mismo otro pastor? — le interrum- 
pió para quitarse la soga. 

— Cualquiera... No tengo preferencia... — se apresuró 
a declarar el colono. 

— ¡Ah, bueno!... si no puede con "Don Juan'", será 
con algún otro... — dijo don Prudencio — . La cuestión 
es que la cubran, ¿no? 

— Claro, pero ese Don Juan... ¿es algún vecino suyo? 

Rió don Prudencio más a sus anchas, de uno y otro 
trance cómico. "Cosas de gringo", pensó bajándose el 
bigote con la palma de la mano. 

— ¡"Don Juan" se yama el pastor, pues! 

El dueño de la yegua se encogió de hombros. 

— Si no puedo ir yo — cerró Regules — , lo mando al 
muchacho. Largúela en el potrerito, don... 

El chacarero echó mano al bolsillo para adelantarle 
unos pesos. 

— ¡No faltaba más! — protestó don Prudencio — . Asi- 
gún lo que me pidan por cubrirla, será la cosa... 

— Muchas gracias — agradeció Zacarías enternecido. 
Miraba a la yegua con cariño. Ya veía a su zaina con 
un potrillo a las patas. 

— ¡Es merecedor!... — cpntestó Regules. 

Y la futura madre se agachó a comer. Arrancaba 
pasto con ganas, con hambre atrasada. No todos los 
colonos tenían" un pedazo de tierra para dar pastoreo 
a los animales. 

Aquel ruidito campero hizo sonreír al viejo criollo. 
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— Yo sé que me va a meter las patas — fueron las 
últimas palabras de Juan a su padre, cuando le ordenó 
que llevase la zaina a lo de Azara. 

Él no era partidario de seguir en buenas relaciones 
con la gente de la estancia. Más de una vez aprobó las 
cuereadas de los gurises. ¡Que se embromasen, por no 
instalar una carnicería como se lo había insinuado el 
comisario! Era demasiada tentación ver las reses gor- 
das y los chacareros pasando necesidades y sin espacio 
para criar ganado. Ni tan siquiera una lonja de tierra 
para pastorear un par de vacas cada uno. La carne ha- 
bía que ir a buscarla a la estación, a más de dos leguas 
de distancia. Y el día que querían comer más carne o 
que podían hacerlo — querer no era poder — , los mu- 
chachos debían faltar a la escuela. En pago, si alguna 
noche un novillito manso o alguna oveja refugiada se 
asomaba a la divisa de la Colonia, la gurisada estaba 
de cacería. Algún dañino, es claro, se llevaba al rancho 
unas achuras nada más y, por gusto, de rabia, les de- 
jaba el cuero tajeado, para que ni de eso pudiesen 
aprovechar. Y bien sabían que ésa era la peor ofensa 
para Nico Azara. No podía perdonar el desmán. 

Otras veces, entraban, nomás, al campo. Cuereaban 
a medianoche. Del Puesto J), no aparecía nadie. Los cua- 
treros sabían que el puestero andaba de parranda por 
la estación. 

Juan Regules atravesaba al trote la cuchilla del Pues- 
to 9. "Cabrestiaba" bien la zaina alzada. 

— Pero me parece que te quedas sin darte el gusto, 
zainita... — le dijo a la yegua tirándole del "cabresto". 

Por las cañadas marchaban al tranco. El caballo que 
montaba era un malacara flaco. Daba pasos largos, se 
estiraba adelantando la cabeza. Extrañaba la arada, el 
sembrado, los rastrojos. La yegua continuamente se le 
ponía al lado, voluntariosa, sacudiendo su cola, ya de 
por sí levantada. 

— Mire que pedirle monta a den Azara — seguía pen- 
sando Regules — . Ta que les va a dar un poco de la 
sangre de "Don Juan"... Si, según mentan, cuentan has- 
ta las raciones que va comiendo. ¡Se me ha agringau 
el viejo!.... No se acuerda de nada. Ni de tiempos pasaus, 
de verdaderas gauchadas, daban monta porque sí, pa 
una mancarrona sotreta como ésta... 
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Miró a la zaina de reojo. La pobre yegua tenía un ro- 
busto "encuentro" para el arado y una cabeza bien he- 
cha, "alpiste". Lindas crines, bien cepillado el pellejo, 
patas firmes... Pero era zaina, "bicho tapado", pelo que 
no gozaba de su simpatía. Con todo, no era un ani- 
malito para despreciarlo. Pero, de ahí a conseguir se- 
milla de "Don Juan"... 

— ¡Lámbete que estás de güevo! — dijo el muchacho, 
mientras caían a una zanja y los teru-teru alzaban el 
vuelo pegando gritos. 

Juan no había querido salir antes del mediodía. "¡No 
vaya a ser que crean que les vengo rondando dos co- 
midas!" — se dijo para sí. Esperó la tarde. Tal vez lo 
agarrase al dueño del pastor — con la fresca — un poco 
más mansito. La última vez que quiso verlo fué cuando 
la cortada en el piquete del pantano. Y no tuvo necesi- 
dad de molestarlo porque su hermano Marcelo le auto- 
rizó a cortar el alambrado. 

Fué llegando al tranco, por el lado de los galpones. 
Antes que nadie — salvo la algarabía de la perrada — 
el padrillo saludó a la zaina por arriba de un cerco de 
membrillos. Lo tenían embozalado bajo los árboles. Pru- 
dentemente, Juan ató a su malacara y a la yegua atrás 
del galpón, para que "Don Juan" no armase bulla. 

Y cayó a la rueda del fogón, donde don Ramiro fu- 
maba con su marlo en la mano, curioso por enterarse 
sobre la visita. 

— Es Juancito, el de "la alemana" de la Colonia — le 
sopló Duvimeoso — . Me parece que la zaina que trae de 
tiro anda alzada... 

— ¡Ah, ah! — comentó el ciego alejándose lentamen- 
te — , el hijo de Prudencio... Medio agringau, ¿no? 

— ¡Avise!... ¿Acaso porque ande en las chacras va a 
perder el pelo? — se adelantó a objetar el correntino 
Eduardo — . Es un buen criollo, medio alocau no más... 
Tienen cosas de Mandinga... asigún dicen... 

Don Ramiro caminó hacia las casas, solo, precavido. 
El correntino contó las proezas de Juan Regules, men- 
tadas en la pulpería. Sus "pruebas", sus locuras, aquel 
carro con paja que incendió al galope de sus matungos. 
Lo esperaron con alegría. La rueda del fogón preparó 
un mate para el recién llegado. Y antes de que tuviese 
tiempo de explicar el móvil de su visita ya la peonada 
bromeaba con Juan y había adivinado la razón de su 
arribo: 

— Me parece difícil... — opinó Duvimeoso. 
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— ¡Bah! — intervino el capataz — , si lo agarra en la 
buena, lo deja que la cubra mañana mismo... 

— ¡Tas fresco! — dijo el correntino-^ Andan apun- 
tando en unos papelitos cada monta del padrillo... ¡Van 
a decirle que no! ¡Ya lo verá!... 

— ¿Quiere hablarle aura mismo? — cortó Fructuoso — . 
¿O mañana? 

Juan pensó prolongar la estada, al verse bien recibi- 
do en la estancia. 

— No conviene — explicó el capataz — , a esta hora no 
quiere saber nada de trabajos. Con la fresca, se ganan 
en el escritorio a oír la radio. Espere a mañana. 

Juan soñaba con una noche en la estancia. Una no- 
che gaucha, vacia a los cuatro vientos, sin luces en el 
horizonte, sin ranchos de chacareros y con relinchos 
venidos "de no sé dónde". Con olor a creolina y a cue- 
ros, con fogón prendido a la tierra como una enorme 
garrapata. Noche criolla, con terneros en el encierro y 
mugientes vacas. Los perros amontonados, los caballos 
mansos pastando cerca del galpón, donde crecía la gra- 
milla abonada por los desperdicios. El balar lejano, los 
árboles gigantes y los teru-teru alerta. Sentirse en cam- 
po abierto, "una noche lan siquiera". Allá en la chacra, 
el surco se venía hasta las tapias de los ranchos, y cuan- 
do no quedaba otra cosa que el rastrojo, ni olor tenia 
la tierra. En cambio, en "El Palenque", los yuyos altos, 
la gramilla fuerte, el "mío mío", la "lengua de vaca" 
adornaban los contornos del galpón. Iba a ser como 
una fiesta, pasar la noche en una estancia tan vieja, tan 
gaucha. 

En un santiamén, Juan recobró su aplomo de peón 
campero. Fructuoso lo autorizó a desensillar, con una 
compuesta voz de orden. Daba gusto sentir la natural 
hospitalidad criolla. Pensó en su padre. ¡Él sí que go- 
zaría con una noche de esas, con posada, mate y abun- 
dante asado! 

Ató la yegua al palenque. No quería que su zaina 
ocasionase algún "alboroto"... 

— Es mejor que deje pa mañana — opinó el capataz — . 
Estos dias anda de buen modo... 

— Por ahí vide al joven Marcelo — dijo el correntino 
Eduardo — . Algo le pasa a ese hombre... Todos los días, 
cuando va cayendo la noche, rumbea pal tajamar... 

— Y por áhi vide a la Bica... — agregó con malicia 
Duvimeoso... 
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So hizo una pausa cortada de toses y picaros carras- 
peos... 

—Gente mal pensada — finalizó Fructuoso. 
Y miraron hacia la avenida de las acacias, cada uno 
con un pucho encendido en los labios. 
Venía la noche. 



Por la avenida de las acacias, Bica conducía a don Ra- 
miro. Habían carpido el camino para voltear el yu- 
yo enviciado que invadía el jardín. El sendero se puso 
peligroso para el viejo. Se afirmaba a cada paso en el 
hombro de Bica, al sortear, a tientas, los terrones. 

— ¿Qué te pasa que andas tan callada? — preguntó el 
ciego — . Pasas muda por mi lau... 

— Nada... Una tiene sus cosas... ¿sabe? Y se las arre- 
gla sola — dijo tratando de huirle. 

— ¿No andas afiebrada? Tenés la mano caliente... La 
siento como fuego en mi brazo . . . 

— Puede ser nomás... — respondió Bica. 

— ¿No te duele nada? . . . Por la lengua muda, algo 
debe de dolerte — insistió el ciego — . Sos como los va- 
cunos: te ganas en el monte, calladita... 

— Pero, don Ramiro... ¿Cómo quiere que se lo di- 
ga? . . . ¡No tengo nada! . . . 

Y se separaron, porque el sendero era llano y venía 
la hilera de paraísos que don Ramiro conocía al dedillo. 
Caminó hacia el galpón de la esquila. Luego, a la iz- 
quierda. Y, en seguida, el fogón. Más atrás los pese- 
bres y el relincho, o la masticación barullenta de "Don 
Juan", con el morral cargado de maíz. 

Don Ramiro se colocó en un rincón de la cocina, para 
tomar mate tranquilo. Fumaba con los ojos secos en la 
llama viva. Por las sombras — algo frío lo separaba, 
de vez en vez, de la lumbre — casi podía saber quién 
se interponía entre él y los tizones. Pero los dejaba 
•pasar. Y ellos no le dirigían la palabra. Eran Duvimeo- 
so, el pardo López, el correntino Eduardo, Florencio, 
Fructuoso, el capataz... Giraban en torno al fogón, ya 
dorando una achura, ya calentando el agua, ya alzando 
un tizoncito para dar fuego al pucho, ya colocando una 
astilla o removiendo un tronco. 

Cuando entró Bica, sintió su sombra y su olor a to- 
millo. 

— ¿Qué andás haciendo por aquí? — preguntó don Ra- 
miro. 
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Pensó que hacía más de una semana que no le diri- 
gía la palabra. 

Bica sabía que era inútil engañarle. 

— Ando cociendo unos 3'uyos... El fuego de la coci- 
na de las casas es muy lerdo... 

Don Ramiro dió un par de pitadas a su cigarrillo de 
chala, anlcs de insistir. 

— ¿Vas a tomar algún cocimiento, muchacha? . . . ¡Hue- 
le lindo! — Y aspiró gesticulando. 

— ¡Sí — dijo resueltamente Bica — , un tecito de yu- 
yos!. . . En eso ando. 

Alguien dijo que empezaban los fríos. El ciego sentía 
que con cada uno que entraba en la cocina, la noche le 
mandaba una brisa fresca, el solapado relente. 

— Se están poniendo frías las noches. , 

— Sí — contestó Bica — , frías... 

Don Ramiro pensó: "A ésta le pasa algo grave, ha 
tenido una atracada con "La Rata" o algo peor"... 

Bica seguía con los ojos los vapores de la pavita. En- 
tró Duvimeoso con su caldera. La colocó al lado de 
la que vigilaba Bica y se fué a matear afuera, con los 
primeros fríos y los perros querendones por entre las 
piernas. 

Bica se puso en cuclillas junto al fogón, fijos los ojos 
en los dibujos que la llama hacia en la corteza de los 
palos. Sus macizas rodillas, casi junto a los hombros, 
levantaban la pollera como las cabezas de dos niños es- 
condidos. Su rostro, grave, endurecidos los rasgos y 
el color por el calor y el humo. Iban y venían las ma- 
nos, acomodando los tizones. Los brazos blancos, de 
carnes firmes, a medio cubrir por una pañoleta. 

El ciego oía el crepitar de la leña, el silbido de la cal- 
derita y la respiración de su compañera. 

— ¡Fuera! ¡Ya!... — dijo Bica para espantar a un pe- 
rro que la olía. 

La vieja cocina, curtida, de techo bajo y piso terroso, 
parecía una cueva en el mundo. El fuego se ensancha- 
ba en los leños y un humo desordenado salía al campo 
o se refugiaba en el techo, para ennegrecer más aún 
el cielo sin estrellas del cuartucho. 

Bica se acercaba a las brasas como los hombres, "sin 
asco", sin cerrar los ojos, sin fruncir la cara. Si había 
perdido, en contacto con la familia, algo de su aire va- 
ronil, acababa de recuperarlo integro en la cocina de 
los peones. Con gestos y ademanes de macho, buscaba 
solucionar tiernas cuestiones de mujer. 
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— Y ese cocido... ¿pa qué es? — preguntó don Ra- 
miro — . ¿Alguna récetita? 

Bica lo miró en blanco, como se mira a los ciegos. 
Luego, por arriba de la lumbre, templando su mirada, 
dejó quemar cuatro palabras, dichas con voz ronca: 

— Ando de dos meses. . . 

Se qyó el chisporroteo de unas llamitas verdes, y 
después el agua, borboteando en "la pava". La noche, 
chucara, afuera, y el silencio doblando los yuyos, al 
pasar. 

— Ya me lo parecía... — comentó el ciego — . Y... 
perdóname por mal pensau. 
— No hay pa qué . . . 

Y volvieron a quedar en silencio los tres: Bica, don 
Ramiro y el fuego. 

Entró un peón y después otro. El primero se fué 
con un tizón que dejó humo y chispas por el aire. El 
segundo, con una caldera. 

En la puerta apareció, de pronto, Marcelo. Inmóvil, 
observó a la muchacha, que se conformó con mirarle 
las botas, nada más. Ya conocía el resto de aquel hom- 
bre, el cuerpo que cubrían esas ropas limpias y abri- 
gadas. Allí estaba el padre de un hijo que ella intenta- 
ba ahogar con el bullente cocimiento de yuyos. 



Duvimcoso, atraído por las simpatías de Juan, se 
le puso al lado. Quería que el forastero le enseñóse al- 
gunas de las "pruebas" que lo hacían tan "mentado" en 
la Colonia. 

A Fructuoso le gustaban los juegos de cartas. Dejó 
caer los naipes sobre una carona puesta ex profeso 
cerca del fogón. La enramada criolla se achicó, para 
protegerlos, cuando el mazo hizo viento en manos de 
Juan. 

— Corte — pidió el forastero, con amplio dominio de 
la situación. 

Cortó Fructuoso. 

— Elija una carta... — dijo Juan abriendo el abanico 
de naipes en la jeta del capataz. Él no podía verlas. 
— ¿Ya eligió? — preguntó Juan. 
— Ya está. 

— No se olvide, ¿eh? — pidió el barajador — . Aura en- 
treviérelas nomás. . . 

El capataz mezcló las cartas. Cortó. Volvió a cortar. 
Y Juan, luego de producir cierta expectativa que com- 
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probó en las caras iluminadas por las llamas, entresacó 
la carta elegida por el capataz. 
— ¿Es ésta? — preguntó. 

— ¡No! ¡Se equivocó! — respondió Fructuoso contento 
de hacerle fracasar. 

— ¡No es ésta, no! . . . ¡Es ésta! . . . — y le puso bajo 
los ojos la carta elegida. 

— Ésa sí . . . — aseguró el capataz — . Sabe que no al 
ñudo tiene menta ... 

La rueda del fogón se apretó a medida que los leños 
se consumían. Se oyó el roer de los perros en los últi- 
mos huesos. La costilla pelada, el cuarto con los tendo- 
nes pegados. Se agotaron las "pavas" y el mate reno- 
vado ya era una "lavativa" cuando dieron las doce en 
el reloj de la estancia. No quedaban luces en las casas. 
Los peones agradecían sin palabras, pero con fran- 
cas sonrisas, las muestras de ingenio del forastero. Son- 
reír, era mucho. 

— ¡Ta que tiene mañas! —dijo el pardo López, im- 
presionado por las habilidades de Regules — . ¡Yo no 
aprendía eso ni a garrote! 

Se sucedían las "pruebas", los "solitarios". 

Juan los desconcertaba con sus artimañas. El capataz, 
para entender mejor, fué a su cuarto y se tomó un tra- 
go de caña. A su vuelta, alguien olfateó el aliento de 
Fructuoso. Y le guiñó el ojo a Regules. 

— No estaría mal. . . un poquito de eso. . . —dijo el fo- 
rastero sonriendo, confianzudo. 

— Anda — ordenó el capataz a Duvimeoso — . Traéte la 
"madajuana". . . Se tiene ganado un trago... 

Se festejó la habilidad de Juan para hacerse merece- 
dor de una copa de caña. 

Y esperaron la vuelta del cuidador de "Don Juan", 
arreglando las cacharpas para tenderse a dormir. Uno, 
en el galpón. Otro, medio cuerpo a la intemperie. El 
relente de la noche no se tenía en cuenta. Todos esta- 
ban calientes de imaginación, de brasas, de charla alegre. 

Vino la caña. Mientras el capataz quería escamotear 
cartas, mover los naipes con la destreza de Juan, los 
otros se pasaban la damajuana y contaban los tragos 
para saborearlos mejor. 

El fogón agonizaba. En el filo de la medianoche, la 
brujería de los naipes iba y venia de mano en mano, 
calentándoles los dedos. 

— ¡Ahura sí! . . . ¡Mire, Regules, mire! 

Fructuoso había acertado una de las proezas de Juan. 
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El pruebista "aprobaba satisfecho que una de sus lec- 
ciones hubiera afinado el tacto del capataz. 

— ¿No ve que es fácil? . . . — lo alentó Juan. 

El pardo López se maravilló al descubrir la habilidad 
de Fructuoso. El correntino Eduardo siempre empeza- 
ba y terminaba la "rueda" de los tragos. A Duvimeoso 
se le encendían los ojos. No se apartaba de Regules, 
poseído de una admiración infantil. A medida que se 
iba apagando el fogón, la trasnochada inteligencia de 
los peones se aclaraba, salpicada de caña. 

La damajuana no resultó tan difícil de manipulear 
como al principio. Venía más liviana... A Fructuoso no 
le interesaba ya el destino de su caña. Jugaba con los 
naipes, pero se le cerraban los ojos al final de cada 
prueba, de cada triunfo. 

— Gracias a esa yegua alzada —dijo Duvimeoso pal- 
moteando a Juan — te tenemos por aquí... 

La zaina dormía atada al palenque. La noche le pesa- 
ba sobre el lomo. 

Juan Regules y Duvimeoso se miraron como dos mu- 
chachos decididos a marcar la diferencia de edad. Poco 
sabían manejar esas miradas fraternas. Pero se enten- 
dieron. 

El capataz tambaleó y cayó como un fardo en su ca- 
mastro. El pardo López ya roncaba. Eduardo se tendió 
en un catre. 

— Agarrá la yegua. . . — dijo por lo bajo Duvimeoso — , 
sácala pal bajo... Es mansita, ¿no? 
— ¡Como una oveja! . . . 

Juan comprendió la intención desde la primera mi- 
rada de su compañero. Caminó hasta el palenque, des- 
ató la zaina y la alejó de los galpones. 

A pocos pasos ya venía Duvimeoso con "Don Juan" 
de tiro. 

El padrillo avanzaba a largos pasos, inquieto, pero aún 
frío. Juan los esperó en el bajo, palmoteando el pes- 
cuezo de la yegua, que paraba las orejas buscando en 
las sombras el hálito que engendraba el semental. En el 
silencio de la noche, y bajo las estrellas, se juntaron 
los hocicos ansiosos, en húmedo reconocimiento. 

Los muchachos se sentaron en unas piedras. Liaron 
cigarrillos. Juan picaba tabaco y se reía, nerviosamen- 
te satisfecho. Duvimeoso apretaba los dientes con rabia, 
al morder la chala. Aquel robo, aquella decisión, era 
como un desquite. Mandaban ellos, eran ellos los due- 
ños del padrillo, de la yegua, del campo y de la noche. 
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No comentaban el "contrabando". Sobraban las pa- 
labras. ¿Para qué explicar el odio al patrón, quien se- 
guramente negaría a Regules la cruza de esos anima- 
les? 

— En la Colonia no tienen padrillo, ¿no? — preguntó 
Duvimeoso. 

— ¡No me hagas reír!... — dijo Juancito — . ¿De dón- 
de van a sacar pai'a padrillo? 

La noche, sus estrellas, eran los únicos testigos de 
aquella muda rebeldía. Se contestaban con sucesivas pi- 
tadas. De cuando en cuando, un codazo, seguido de una 
carcajada. Los ojos, adueñados de las sombras, domina- 
ban la escena, el acto animal. Los yeguarizos destacá- 
banse netos contra la tersa superficie del tajamar. 

Juan Regules sonreía contento con la treta. Pero Du- 
vimeoso, no. Para él, era algo más que un juego. Para 
el cuidador del padrillo, era una posesión, un dominio 
que lo elevaba sobre sus grises días de peón. La noche 
grande y generosa levantaba su rebeldía hasta las pri- 
meras puntas del amanecer. El peón sentíase dueño del 
reproductor. Oscuro desquite, mientras dirigía a su ca- 
pricho aquella fuerza, el torrente animal que se erguía 
en la húmeda hondonada. 

En los galpones, y menos aún en "las casas", nadie 
oyó los fuertes pasos de "Don Juan" en la tierra dura 
del amanecer. Los perros se hicieron cómplices de Du- 
vimeoso. Tan sólo un teru-teru levantó su tímido grito 
de protesta y alarma, allá por los contornos del taja- 
mar. Fero los pujaron chillan por cualquier cosa y só- 
lo los ciegos reparan en eso. Don Ramiro se despertó 
con los golpes de los vasos del semental en el piso del 
pesebre. Un caballo tranqueaba en su vecindad. En se- 
guida oyó los cascos de la zaina, cerca de la enramada. 
Debía de estar por romper el alba, pues le escaseaba 
el sueño. Dió algunas vueltas y no pudo continuar en 
la cama. Se abrigó, buscando el habitual calorcito del 
fogón. Allí estaba el mate, la yerba, la caldera... Y, 
lentamente, se las arregló para empezar a matear. La 
peonada dormía más de lo corriente. Sintió pasos, ruido 
de estribos y arreos. Era Juan Regules que ensillaba 
su caballo. Al ver al ciego, se le acercó: 

— Don Ramiro... güeñas... soy Juan Regules — su 
mano se adelantaba, fría y dura. Don Ramiro la sintió 
cerca de su poncho. 

— ¿El hijo de Prudencio?... Ya sabía quo anclabas 
por aquí. . . 
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— Voy a aprovechar la mañana y me vuelvo ... — 
aclaró Regules. 

Don Ramiro dijo, tanteando el mate: 

—A la gente parece que se le han pegau las cubijas. . . 
Ta aclarando, ¿no? 

— Déme el mate — le reclamó Juan, eludiendo la char- 
la y manoteándolo — , déme que yo se lo preparo. 

Tomaron unos mates en silencio. La madrugada tra- 
ba la lengua de los paisanos. Sólo hay gritos destempla- 
dos y una que otra blasfemia en el corral, mientras se 
ordeña y se maldice al ternero mañero. 

— Conversaron hasta tarde... — dijo el ciego. 

— Unas pruebitas de baraja... — respondió Juan. 

— Así me parecía... 

Don Ramiro no se atrevió a preguntar, pero agregó, 
para no pasar por zonzo: 

— Duvimeoso no hace mucho que se recostó ... No sé 
qué habrá hecho con "Don Juan" . . . ¿Se le habrá esca- 
pau del pesebre? . . . 

Juan quiso eludir la respuesta. Se puso de pie y ca- 
minó hasta su caballo, ensillado, que tascaba el fre- 
no. La zaina, al palenque, levantaba la cabeza mirando 
la salida del sol. 

— Bueno, don Ramiro — dijo Regules — , hasta otra... 
Me tengo que dir. . . 

El ciego le dió la mano. 

— Recuerdos a tu padre. 

Y se quedó como mirando la tierra, con la cabeza 
gacha y la mano en el asa de la caldera. 

Regules montó de un salto y entre ladridos de perros 
que se quitaban el frío, rumbeó para la tranquera con 
su yegua de tiro. No bien había cubierto unos cincuenta 
metros, el capataz, desperezándose al lado de don Ra- 
miro, le preguntó a éste: 

— ¿Pero no venía para hacer servir a la zaina? 

— Debe de haber cambiau de idea . . . — contestó el 
ciego. 

— Le ha tenido miedo al pedido... Y hace bien. Don 
Nico HTiba a sacar con cajas destempladas... Con esa 
yegua sotreta, cualquier día conseguía la monta . . . 

Tenía sueño y hambre. Los perros desperezábanse 
a su lado y las gallinas picotearon en la yerba que aca- 
baba de arrojar junto a unas barricas vacías. 



CAPÍTULO III 



El invierno arreó a la gente para el interior de las 
casas. La señora Micaela, atacada por un reuma tenaz, 
envuelta en mantas, lamentaba que su sillón no tuviese 
ruedas para arrastrarse de la despensa a la cocina. Las 
estufas consumían excesivo kerosene, se gastaba dema- 
siado carbón en calentar las planchas y duraban poco 
los paquetes de velas. Por ello sufría en su inmovilidad. 
Bica no paraba en las casas. Se la veía en largas confi- 
dencias con el ciego y rondando los galpones, como an- 
taño, cuando no moraba allí la familia. 

— La cabra tira al monte — dijo sentenciosamente do- 
ña Micaela a Adelita— . Ahí tenés cómo se cumplen 
las cosas. ¡Será siempre la misma gaucha, es inútil! 

— A mí me extraña mucho. . .; desde que estoy así. . . 
— contestó Adelita, cerrando su saco de lana — ; en lu- 
gar de ayudarme, no se ofrece para nada. Antes soña- 
ba con tejer para el chico... 

— ¡Es una salvajota! . . . — agregó doña Micaela—, No 
hace más que comer como una desorejada... La raza 
le tira . . . 

— La voy a mandar llamar. . . Ya debía estar aquí, 
poniendo la mesa. 

Bica, abrigada con amplias ropas viejas, se les pre- 
sentó en ese momento. Sin decir palabra se puso a pre- 
parar la mesa. Adelita observó sus ojos, enrojecidos por 
el llanto. Su suegra no reparó en ese detalle, porque 
no imaginaba que podía llorar la fornida muchacha. 
Incapaz de contenerse, repitió sus retos, de frases inva- 
riables, mordaces o directas: 

— ¡A buena hora!... ¡Ya era tiempo!... ¡No sé qué 
tenés que hacer por los galpones!... Siempre la misma 
cosa. Llega la hora de poner la mesa y la "señorita" 
por el jardín o por el tambo... No acabás de saber tus 
obligaciones. . . 

Bica no la oía. Tampoco la escuchaba. Adelita seguía 
con los ojos sus movimientos, cada día más lentos y gra- 
ves. Los ojos de párpados rojos e inflamados conduje- 
ron el instinto de Adelita hacia comprobaciones que no 
deseaba verificar. Pero, de pronto, sintió la imperiosa 
necesidad de enfrentar el oculto problema de Bica. 
Aguardó que terminase de poner la mesa. Desde un 
ángulo del comedor, la observaba curiosa. A la mucha- 
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cha terminó por resultarle difícil realizar su labor y 
disimular su estado. Al inclinarse en la mesa, sus pechos 
abultados se le presentaron a Adelita como las imáge- 
nes vivas de los suyos, ya disminuidos ante la curva del 
vientre pesado de siete meses. Cuando Bica acabó su 
diaria tarea, ella la siguió silenciosamente. Atravesó 
el patio, y al pasar por la puerta de la cocina, donde la 
muchacha se sentó, acurrucada, la llamó con la misma 
suavidad de siempre. 

— ¿Qucrés venir conmigo? — le dijo en tono bajo, 
mientras se encaminaba hacia el cuarto de Bica — . Ten- 
go que preguntarte una cosa. 

A Bica se le aflojaron las piernas. Ya sabia cuál 
era la pregunta. Sintió que se le hacia un vacío en el 
mismo lugar de su cuerpo donde palpitaba una vida que 
le llenaba totalmente la existencia. 

Entraron en el cuartucho de tablas y techo de cinc. 

— Encendé la lámpara — pidió Adelita. 

Bica no hallaba fuerzas para cumplir aquella orden 
apenas perceptible. Dió con los fósforos, pero se le ca- 
yeron de las manos. Adelita fué la que encendió la lám- 
para. Bica ya lloraba, tirada de costado en el lecho. 

— ¿Por qué no me lo has dicho? — murmuró Adelita 
cerrando la puerta. Hizo subir la mecha. El cuarto se 
llenó de una luz que a Bica le pareció más clara y casi 
hiriente, al sentirse ruborizada y con lágrimas en los 
ojos. 

— No te asustes. . . Bica — prosiguió Adelita — . No es 
para asustarse. . . ¿No te acuerdas que yo te anuncié 
el mío, primero a ti que a nadie? . . . ¿Eh? . . . ¿Por qué 
lo has estado ocultando? Si no me viese asi... me ha- 
bría dado cuenta mucho antes... de tu estado... 

Bica sintió de pronto una incontenible cólera, como si 
la hubieran sorprendido en flagrante delito. Levantó 
la voz: 

— ¡Me voy esta misma noche!. . . ¡No quiero saber na- 
da de todos ustedes!... ¡Salga de aquí!... ¡Vayase, vá- 
yase! 

Adelita, con la doble gravedad de su aplomo y su 
estado, levantó las manos abiertas para contenerla y aca- 
riciarla a un tiempo. 

— ¡No me quedaré un minuto más aquí! Y salga de 
mi cuarto.-.. ¡Salga!... ¡No quiero verla!... ¡No quie- 
ro a nadie!. . . ¡Déjeme sola! 

Cayó en una crisis nerviosa, anegada en un llanto que 
humedecía la almohada. 
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— No quiero a nadie. . . ¡Salga!. . . Déjeme sola con, mi 
vergüenza. Yo sé lo que tengo que hacer. . . 

Adelita esperó que pasase la crisis. Con las manos 
tendidas como los ciegos, inmóvil, sin articular palabra. 
La lámpara le calentaba las espaldas. Una inmensa som- 
bra se estampó en la pared. En el ambiente flotaba la 
apaciguadora fragancia de la malva. Bica lloraba, mur- 
murando palabras incomprensibles. Cuando el llanto se 
hizo humano, simplemente de madre, Adelita se sentó 
a los pies de la cama para darle confianza y la silen- 
ciosa prueba de su serenidad. Después, al cabo de unos 
minutos de llantos, díjole en voz baja: 

— No te aflijas, todo pasará muy bien... No te voy 
a preguntar de quién es... 

Bica se incorporó. Iba a gritarle de quién era, por- 
que le nacía de adentro un grito capaz de recorrer 
leguas y leguas. Pero se contuvo al enfrentar la sere- 
nidad de Adelita. Las dos se miraron. Y una se vió en 
la ofra. A Bica le quemaba en los- labios el nombre 
de Marcelo. Adelita volvió a repetirle: 

— No te voy a preguntar de quién es. . . Eso poco im- 
porta . . . Los hombres son todos iguales. Los chicos, los 
niños, si, son diferentes. 

Bica no entendía, pero las manos de Adelita eran 
más expresivas que sus labios. 

— No te pongas así, que puede hacerte mal . . . — la 
acariciaba — . Hay que ser valiente... Déjame que yo 
piense lo que se deba hacer. . . ¿Comprendes? Y verás 
que salimos bien de este paso. 

Bica le tomó las manos. Adelita se inclinó con difi- 
cultad y la besó en la frente. 

— Te devuelvo aquel beso que me diste bajo el parral 
— le dijo emocionada. 

Los ojos de Bica se llenaron de lágrimas. 

— Arréglate... Nadie se ha dado cuenta — la animó 
Adelita—. Mañana te voy a decir lo que tenemos que 
hacer. . . 

— Don Ramiro está enterado... Es el único — agregó 
Bica tartamudeando. 

— Mejor, mucho mejor — dijo Adelita, poniéndose de 
pie para salir — . Él nos va a ayudar. . . Creo que nos va 
a servir de mucho — terminó con gesto de inteligencia. 

Bica quedó ante el espejo, arreglándose los cabellos, 
enjugándose las lágrimas. Había pasado el temporal. 
Ahora respiraba mejor y le pesaba menos el hijo. 

Salió a tomar aire. La fría brisa nocturna acarició 
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sus mejillas enrojecidas. Anduvo por los senderos del 
jardín, sonámbula entre las ramas sin hojas y las es- 
trellas en lo alto, temblorosas. Pensó en don Ramiro y 
fué a buscarlo. 

El ciego, arrinconado en la cocina, parecía una man- 
cha de humedad contra la pared ennegrecida. Estaba 
solo, como de costumbre, medio dormido con el marlo 
apagado en la diestra. La lumbre, perdida en las ceni- 
zas, apenas lo calentaba. Los perros miraban el fogón 
agonizante. 

Bica se le acercó. 

— ¡Ah, sos vos, muchacha!... ¡Casi me había dormi- 
do! . . . — dijo el ciego buscándola con las manos — . ¿Qué 
tal andas? 

— Y... bien... Ya no tengo tanto miedo... ¿Sabe? 
Ni pienso dirme. 
— ¡Ah, ah! 
— No me importa. . . 
— Güeno, a guapearle entonces... 
— Necesitaba que otra mujer lo supiera... ¿Sabe? 
— ¡Ah, ah!... 

— Ahura ya me animo a tenerlo . . . 

— ¡Así me gusta!... — don Ramiro quiso tocar a Bica. 
Quería cerciorarse de que la tenia muy cerca. 

— Lo sabe la señora Adelita. . . Y me va a ayudar. 

La cabeza del ciego se irguió como si de pronto hu- 
biese recuperado la vista. Sus dos manos se adelanta- 
ron a Bica. 

— Conque la señora Adelita, ¿eh? No has rumbeau 
mal . . . — explicó el ciego — . Ella era la que debía sa- 
berlo. 

—Y lo sabe... 

— Debía saberlo, porque es tu hermana, pues . . . 

Un silencio profundo se interpuso. Para cerrarlo vino 
bien el perro, que sacudió su pata trasera contra las 
costillas, a fin de sacarse unas pulgas de encima. 

— Son del mismo padre. . . Bica. . . La finada Malvina, 
tu madre, que Dios tenga a su lau, me contó la cosa. 
Aura que la señora Adelita te da la mano, es como para 
saberlo... ¡No por algo te priesta ayuda!... Dios la 
manda. 

Bica hubiese preferido no saberlo. La noticia le pro- 
dujo asombro y tristeza. Se quedó con la mirada fija 
en la punta del rojo tizón, que parecía la pupila ensan- 
grentada de un muerto. 
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Cuando Bica fué a servir la mesa, Adelita se dispo- 
nía a escribir. Nico le preguntó si tenia tanto apuro 
en enviar la carta y a quién escribía. La pregunta pa- 
ralizó a Bica. Adelita respondió: 

— Después te digo. . . 

La discreción de Adelita la sobrecogió. Nico y su 
madre se miraron interrogantes. Y se sentaron a la 
mesa, mientras Adelita terminaba su correspondencia. 

Bica quería volver a hablar a su patrona, a su her- 
mana. Sospechó que Adelita escribía a Marcelo. Debía 
impedírselo. "No tiene que saberlo. |No! ¡Ni él, ni na- 
die más!" 

Cuando terminaron de comer, se volvieron a encon- 
trar en el cuarto de la sirvienta. 

— Señora — imploró Bica — , no quiero que él lo se- 
pa... Pienso dirme de aquí... No mande esa carta. 

— ¿Cuál carta? — preguntó Adelita. 

— La carta que escribió... Yo sé que es para el se- 
ñor... Marcelo — dijo Bica con dificultad. 

— No, no es para él... No te aflijas... Es para que 
un agrimensor haga los trámites y venga a medir un 
campo. Vas a irte a vivir a una chacra, en el potrero 
nueve..., el que da al río... Yo te lo regalo. Tendrás 
una casa para tu hijo... 

Bica levantó los ojos hasta los apacibles y velados 
de Adelita. ¿Una chacra junto al río? ¿Eso había dicho? 

— Sí — continuó con una lágrima que le mojaba la 
voz, apagándole las palabras — . Vas a vivir con don 
Ramiro y una mujer que te ayudará en los primeros 
tiempos. 

Bica quiso besarle la mano porque no eran palabras 
de hermana, sino palabras de patrona, de mujer y due- 
ña que podía disponer de vidas y haciendas. 

—¡No, no!... — gritó Adelita como huyendo de una 
blasfemia — . ¡No tienes por qué besarme la mano! — Y 
ella la besó en la mejilla, suspirando levemente. Bica 
apretaba las manos de Adelita como si, aferrándose a 
ella, le transmitiese en mayor grado su bondad. 

—La semana que viene mandaré alambrar tu cha- 
cra. Y antes de un par de meses vas a tener la casa. 
¡Es cosa resuelta! 

Adelita se alejó sonriendo. La muchacha no sabía 
si reír o llorar. Cuando fué en busca de don Ramiro, 
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iba arreglando sus ideas para darle la noticia. Pero 
no pudo dársela, no tuvo palabras para ordenar su 
alegría. Se juntó al viejo. Sentada a su lado, primero; 
echada a sus pies, después, adelantó con proyectos la 
vida prometida, el avizorado porvenir. Fué tan feliz 
aquella noche que el anticipo de dicha la conformó 
totalmente. Aunque resultase irrealizable, había vivido 
el sueño de Adelita y el suyo propio. Sueño de herma- 
nas, al fin, como en la infancia lejana. 

Y Adelita, en su cuarto, luchaba con Nico para im- 
poner su inesperada voluntad de madre. 

— ¡No! No veo la necesidad de llegar a tanto. ¡Que 
se vaya al pueblo, que se meta en una casa y tenga el 
hijo! ¡Pero esa idea do la chacra es una locura! — gri- 
taba Nico paseándose en la habitación. 

Adelita no podía alterarse, no sabía levantar la voz. 
Más segura que de costumbre, desde su lecho agranda- 
do por la cercana maternidad, sin alzar los ojos de la9 
sábanas, continuaba exponiendo sus razones: 

—Es la más decorosa solución. . . Y así se hará. Unas 
cien hectáreas de buena tierra. Para ella, para su hijo 
y don Ramiro. ¡De las tierras de papá! 

— ¿Cien hectáreas? Pero, ¿vos sabes lo que son cien 
hectáreas sobre el río? — protestó Nico deteniéndose. 

— Ahora te hago notar que ya admites la idea y que 
tan sólo te resulta exagerada la cantidad y demasiado 
bueno el lugar — observó Adelita sin cambiar do tono. 

— No, no... ¡No admito ni una cosa, ni la otra! Ni 
vamos a ceder esas tierras, ni hay que solucionar las 
cosas como si fuésemos nosotros los responsables. 

— ¿Y quiénes son los responsables? 

— ¡Marcelo!. . . ¡Que arregle él, si le parece! 

— No hablemos de responsabilidades. Es un asunto 
de conciencia — dijo Adelita con calma, abrigándose 
con su manta de cueros de zorro — . Y, por arriba de 
todo, siento un gran placer en proceder así, y no vas 
a privarme de ello. 

— ¡Es que me parece un disparate!... — contestó Ni- 
co algo molesto, poniendo una mirada vaga e hipócrita 
en cada objeto de la habitación. Asi sabía reaccionar 
cuando no hallaba argumento valedero y veía perdida 
la discusión—. ¡Van a terminar por creer que el padre 
soy yo! 

Adelita hizo un silencio de esos que asustaban a Aza- 
ra. Silencio hostil, de poderoso efecto. Nico prosiguió: 
—Hay mil formas de solucionar el mal paso... Ese 
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de la chacra es descabellado, no conduce a nada prác- 
tico. En fin, yo pienso que se le podría comprar una 
casita en los alrededores del pueblo — se animó a pro- 
poner — . Una casita y darle una pensión hasta que el 
hijo crezca. 

— Sí, y después que trabaje de sirvienta, ¿no? — pre- 
guntó Adelita alterada la voz — . ¿Y aparezca algún ca- 
nalla que se aproveche de ella? 

El tono de Adelita, alto, de timbre acentuado, pro- 
dujo una fuerte reacción en su marido. La miró. Ella 
había cerrado sus puños y se afirmaba en el lecho, un 
tanto erguida. Los cabellos le caían en la almohada, 
sujetos en dos trenzas negras y pesadas. Prosiguió le- 
vantando más el tono: 

— ¿Será sirvienta? ¿Te parece bien? ¿Hasta que dé 
con un pobre diablo que cargue con ella y su hijo? . . . 
¡Contéstame! 

Adelita esperaba una respuesta. Nico no sabía qué 
decir. Poro se animó con una frase que había oído ha- 
cía tiempo y que creía que daba un aire de autoridad 
a su pensamiento endeble: 

— Cumplirá su destino. ¡Qué le vamos a hacer! 

— ¿Cumplirá su destino? — preguntó Adelita — . ¿Qué 
quieres decir con eso? ¿De qué destino hablas? Si vi- 
viese mi padre, para Bica sería muy distinta la vida. 
Sólo por mi falta de carácter y por respeto a tu auto- 
ridad yo no he hecho de ella lo que se merece. . . — mar- 
có las últimas palabras. 

Hubo una pausa llena de presagios. La voz de Ade- 
lita era otra. Desconocida, nueva, apoyada en su ma- 
ternidad. 

Nico la miró desconcertado. Cuando Adelita habla- 
ba de su padre, mencionaba, sin quererlo, la mitad del 
largo latifundio que pisaban. Precisamente, ponía por 
delante las tierras que iban hacia el río, señaladas en 
la hijuela de Adelita. Su cuantioso aporte a la sociedad 
conyugal. 

— ¡Si mi padre viviese — recalcó ella, transfigura- 
da—, Bica no habría caído en las garras de tu hermano, 
porque no habría sido "la gaucha"!... 

Nico trató de serenarse. El estado de su mujer le 
impedía los habituales desplantes de dueño y señor, 
con los que cerraba toda discusión. Pero descubrió en 
su mujer algo más que esa supuesta impunidad. Traer 
a la conversación la presencia austera de su suegro 
no era frecuente en ella. La miró, interrogante. 

0 - El Caballo y Sombra 
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— Si papá viviese... Bica ocuparía un lugar muy 
diferente... Porque es hija suya, tan hija suya como lo 
soy yo — y se quedó mirándole, inmóvil, seria. 

Repentinamente, Nicolás Azara vió con claridad to- 
do lo que pasaba, pero disimuló una sorpresa conve- 
niente. 

— Lo ignoraba por completo . . . 

— Pues es así. .. — respondió Adelita suavizado el ges- 
to, pero con aire de triunfo, metiéndose bajo las sá- 
banas. Quería dar término a la discusión con adema- 
nes, más que con palabras. Para darle a entender a su 
marido que habían agotado el tema, dijo con voz apa- 
gada por los cobertores: 

— Y. . . ahora hay que ir pensando en mi ida. . . Debo 
ver al médico . . . 

— Cuando quieras, Lita..., mañana mismo — exageró 
Nico. 

— No hay apuro... Ya te diré cuándo. Ustedes no 
saben mucho de estas cosas. . . 
Y se besaron en silencio. 



En la Colonia pululaban más de cincuenta familias 
criollas de oscuro presente y destino inseguro. Miseria 
y abandono. La hija del esquilador y el hijo del tro- 
pero. La mujer del peón mensual y sus chicos, que 
acarreaban agua o hacían changas a los gringos. El 
mensual no podía tenerlos en la estancio donde traba- 
jaba. Alambradores, paisanos viejos, inservibles, anti- 
guos domadores. Gente de los ranchos, pedazos de 
barro, harapientos y remendados como los techos de 
las viviendas y las empalizadas de las letrinas. Instala- 
dos alrededor de la pulpería o en el extremo sur, cer- 
ca de las puntas del arroyo "Viboritas". Las mujeres ■ 
lavan la ropa de los peones, planchan las prendas del 
comisario y ayudan a los "rusos" en minúsculos me- 
nesteres. El acarreo del agua es trabajo corriente para 
los chicos de seis a ocho años. A la salida de la escuela, 
corren al arroyo con latas de nafta y toneles arrastra- 
dos por petisos bichocos. Regresan en pintoresca cara- 
vana. A medida que aumenta el valor agresivo de las 
frases, se producen las deserciones. El piropo soez a 
la chica nubil, precoz en sus diez años, separa a su 
autor de la tarea infantil. Es un juego — el único — 
como una ronda de la que se elimina "al grandote", 
porque dice cosas inconvenientes o propone cambios 
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en su infantil desarrollo. Se hace un oficio-juego, ex- 
clusivo para los niños. Tanto, que se paraliza durante 
las horas en que las mujeres van a lavar la ropa. "Ir 
por agua" es una juerga para los gurises, reglamentada 
por la inocencia. 

A Guillermo Hoffmann le preocupaba la vida de los 
niños, pero en mera forma de curiosidad, como si se 
tratase de las hormigas o de los hongos. No le intere- 
saba el destino de aquella población infantil. Lo entre- 
tenían lo mismo que las bandadas de cotorras que po- 
nían verde el cielo y el aire áspero de chirridos. 

Miraba la chiquillada atravesar el camino, cargar 
baldes, apedrear a los pájaros, violar propiedades. Se- 
guía sus correrías como un pasatiempo. 

Un día salió de la chacra del viejo Regules, a la en- 
trada del sol. En un rancho vió a una chinita llorando, 
metida bajo el hombro de un gringuito chacarero de 
gran estatura. No eran extrañas las relaciones entre la 
gente que trabajaba la tierra con alguna seguridad, y 
el pobrerío recostado a los adobes. La chinita — once 
años muy desarrollados — era la hija de Segundo Sán- 
chez, ocasional esquilador, conocido castrador de vacas, 
casi siempre fuera de la Colonia. El muchacho levánte- 
la vista y miró a Guillermo por encima de la cabeza 
de su compañera. Formaban una pareja desigual. Él ten- 
dría veinte años. 

Hoffmann siguió su camino pensando en el padre 
de la precoz muchachita que a los once años exponía 
su pequeño drama sentimental. 

Sánchez, en época de la esquila, permanecía ausente 
largas temporadas. La mujer lavaba ropa. La chica 
quedaba sola en el rancho, sin comer; a veces, por pe- 
reza, otras por escasez. Segundo Sánchez, hombre en- 
simismado, silencioso, no toleraba ninguna relación con 
la gringada. Los "rusos" no tenían vacas para castrar, 
ni ovejas para esquilar. Era más criollo despreciarlos. 
Por eso vivía al margen. Su rancho, perdido entre el 
yuyal, aparecía custodiado por tres paraísos raquíticos, 
única relación de Sánchez con el reino vegetal. 

Hoffmann se alejó pensando en el oscuro destino del 
castrador de vacas. Nunca creyó que fuera necesario 
quitarles a esos animales el sexo para engordarlos y 
venderlos. Y prosiguió su camino, impresionado por 
el rostro dramático de la chinita. Hasta hacía bien poco 
tiempo iba por agua al arroyo. Ahora, pegada a un 
hijo de gringo, lloraba una pena de amor, sin duda. 
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El poccro volvió a pasar, cuatro horas después, y 
encontró a la pareja en idéntica posición. El llanto 
continuaba. La misma congoja, idéntica actitud, en 
aparente mudez animal. El muchacho a su lado, ergui- 
do, alto, apoyado en un poste. Ella, inconsolable, como 
bajo el ala de un pájaro. 

Hoffmann no tuvo fuerza para tornar la cabeza. Se 
llevó esa imagen de dolor grabada en la retina. En pri- 
mer plano los amantes, más atrás el rancho, haciendo 
fondo, y los tres paraísos y la ropa tendida y la barrica 
Jlena do desperdicios y la letrina, con una cortinita de 
lona agitándose hacia afuera. El viento mandaba rá- 
fagas pestilentes. 

Unos pasos más al norte, el rancho de un alambra- 
dor apartado de todos, miserable, solo. El hombre vi- 
vía retraído. Su mujer lo había abandonado con tres 
hijas, ya mozas, que sabían correrse por la invernada 
del Puesto 9, con los muchachos criollos y también 
con algún gringo — ¿por qué no? — , aprovechando de 
las calientes noches de diciembre... Tres chinas con 
amplios vestidos chillones. A su paso, apenas les con- 
testaban el saludo las muchachas polacas y las "rusi- 
tas" pocas veces alejadas de las sementeras... 

Bordes de la Colonia, resaca humana, flecos que le 
cuelgan a las tierras mal administradas, jirones de los 
latifundios. Rancheríos agachados. El relincho del ca- 
ballo que despierta atado al portón, salta por encima 
de las cumbreras, estremeciendo la paja y el barro. 
Cuando sobre la tierra el tractor del "ruso" luchla 
con el terrón y se enreda en la dura raíz, el rancho 
tiembla imperceptiblemente y las cañas tacuaras reco- 
gen el eco lejano que se acerca. 

Ranchos de adobe y paja amarillenta que miran el 
camino con ojos legañosos. Puertas a medio cerrar, 
empujadas por el viento, castigadas por la lluvia. Ven- 
tanas Tapiadas con hojas de lata oxidada. Viviendas 
comprometidas con la historia, que fueron alegres, y 
siempre pintorescas, cuando se amontonaban para agi- 
tar sueños, para gestar campañas. Mojones endebles 
del progreso. Ranchos cantados más tarde por los poe- 
tas y payadores, pero que ahora están como destripa- 
dos, erizados de miseria, amargando el paisaje de 
América. 

La pulpería se distingue, cascaruda, sin insolencia 
pero con la altanería de su recio palenque y rejas pro- 
tectoras. Es rosada o blanca. Se le han trepado a la 
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fachada un nombre y la íirma comercial. El pulpero 
no ha sido cruzado ni conquistador. Un hombre atrin- 
cherado en el mostrador, siempre despectivo y huraño. 
La pulpería, una avanzada de la estancia, su "casa de 
pago", su representación en el rancherío. La pulpería, 
para los sábados de fin de mes y las carreras domin- 
gueras, donde las apuestas se cruzan entre patrones 
y paisanos y se miden los pingos de todos los pagos. 

Guillermo Hoffmann iba de tarde en tarde a buscar 
provisiones. Le impresionaba el silencio hostil del bo- 
liche. Sólo la caña cncendia al paisanaje, sacándolo del 
mutismo habitual. Torva era la atmósfera. Rostros re- 
celosos en la penumbra. Jugadores de billar, con los 
sombreros caídos sobre la frente. Hería sus pupilas la 
luz amarillenta de la lámpara. El pulpero, reservado, 
grave, recostado a las piezas de madras y madapolán,, 
apoyado al mostrador, seguía con aburrimiento las ca- 
rambolas en el paño remendado y polvoriento. 

La noche rodeaba a la pulpería, acorralándola con 
sus dilatadas sombras. Los paisanos se saludaban ape- 
nas. Nada tenían que comunicarse. Los días parejos, 
repetidos, monótonos, desembocaban en el boliche, se 
remansaban, con la resaca de la gente en la mala, "tra- 
bajando" el fiado. 

Guillermo Hoffmann se sorprendió cuando, al entrar, 
dos desconocidos — tipos de linyeras — se dieron vuelta 
para mirarlo de arriba abajo. Mientras hacía su com- 
pra, no perdió una palabra de la desusada conversación: 

— ¡Buen miserable!... Si le carnean en su propio 
campo, nadie más que él tiene la culpa... — dijo .uno 
de los desconocidos, el más joven, criollo de pinta pue- 
blera — . Podía dar carne a un precio razonable y ayu- 
dar a estos desgraciados con una carnicería como la 
gente. ¿No le parece, amigo? 

La agresiva conversación de los supuestos linyeras- 
buscaba el asonl i miento del pulpero. Repitieron los in- 
terrogantes, acompañados con tragos de caña y miradas 
pendencieras desde el borde de los vasos. 

— Ahí tiene usted a la gente del gobierno... Metién- 
doles el cuento de que va a hacerles un puerto. . . ¡Qué 
puerto ni qué ocho cuartos! ¡Mientras no se muera 
el Azara ese, no hay puerto, ni caminos, ni colonia que 
adelanten! 

El pulpero pasaba con lentitud un trapo húmedo 
sobre el mostrador carcomido, de bordes gastados a 
fuerza de aguantar tantos rozamientos do cueros y cin- 
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tas erizados de monedas y facones con vainas plateadas. 
Él no iba a entrar, no, en complicidad con los extraños. 
Los observaba, en guardia. 

— Cada vez que paso por aquí, me da un poco de ra- 
bia — prosiguió el provocador — . Siempre la misma mi- 
seria entre los criollos y las chacras, apretadas por los 
campos sin cultivar de ese señor... ¡Y después hablan de 
hacer patria! 

Se tomó una copa de caña de un saque, golpeándose 
en el pecho, para animarse y acentuar el trago: 

— Dicen que son haraganes y sucios... ¿Qué otra cosa 
pueden ser? 

Se dirigía al pulpero, que se hacía el desentendido. 

— ¿Por qué no juntará unos pesos esta gente? — le 
presunto encarándose con él — . ¡Si ganan mucho en 
la esquila!... — remató la pregunta. 

El pulpero lo miró y no quiso contestarle. Pero el 
otro supuesto vagabundo, con ojos de sueño y ademán 
desacostumbrado, le respondió: 

— ¿Cómo querés que junten dinero, si no les repre- 
sentan nada sus ahorros? Ni con candil encuentran tie- 
rras para comprar. ¿Dónde se vende tierra, a ver, dé- 
cimo, dónde?... ¡Como para comprarse una chacra!... 

El extraño, después de una pausa, agregó: 

— Hacen bien en jugarse los cientos de pesos que lle- 
gan a ganarse en las esquilas. Por lo menos, jugándo- 
selos se sienten hombres libres. Por más que amonto- 
nen, de nada les sirve el dinero. Por aquí nadie les 
vende tierra. Hay que esperar a la muerte, que en 
ocasiones arregla muchas cosas... ¡O el pleito que los 
obliga a fraccionar los campos!... 

El pulpero lo miró como a un intruso que intentara 
desordenar los días apacibles y mansos de la campaña. 
Unos que jugaban al billar levantaron la vista de la 
mesa. Los forasteros alzaron la voz: 

— ¡Ni pueden tener hijos! Ésa es la verdad... — ter- 
minó agresivo, con señas de asco, escupiendo a un la- 
do — . Yo les iba a dar, si me hiciesen caso los esqui- 
ladores... 

Miró uno a uno a los criollos del billar, como inte- 
rrogándoles: 

— Si se plantasen y no fuesen a esquilar... ¿Quó pue- 
de pasar?... — hizo una pausa — . ¿Eh? ¿Qué puede pa- 
sar? Miles de ovejas por el campo, cargadas de lana, 
dejando caer los vellones... ¡Eso pasaría! Miles, miles 
de ovejas arrastrando esa riqueza que poco a poco ro- 
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daría por la chirca hasta que algunas muriesen de calor 
en el verano... Sería lindo una huelga de esquiladores, 
para que aprendiesen... 

El linyera le clavó los ojos a Hoffmann. Éste esqui- 
vaba su mirada. 

— Los alambrados se llenarían de lana, ¿comprende? 
Una riqueza librada al viento. ¡Vería usted cómo se 
ablandarían y cederían un poco de tierra a toda esta 
tente apelotonada en este pueblo roñoso! 

Guillermo cambió miradas con algunos paisanos y, 
por último, con el pulpero. Pensó que tenia razón el 
linyera. Las tierras se fraccionaban por orden de los 
jueces, a fin de simplificar pleitos prolongados y su- 
cesiones enredadas. Todo esto en combinación con los 
abogados, prontos para cobrar sus honorarios. 

Imposible crecer y hacer patria. Una cintura de hie- 
rro apretada ceñía a la rudimentaria colonia, al infor- 
me conglomerado de chacras que buscaba rumbos. Ha- 
bía que trabajar para el pingüe rendimiento de una 
tierra fecunda. Trabajar casi en vano y no reproducir- 
se. Crecer, sin multiplicarse. 

Guillermo Hoffman regresó preocupado. Había ido 
por yerba y galleta, y regresaba pesado de ideas con- 
tradictorias. Los ranchos le salieron al cruce, como fan- 
tasmas... 

A los pocos días, supo que a los dos supuestos lin- 
yeras los llevaron esposados a Montevideo. 



CAPÍTULO IV 

El mal humor de Nicolás Azara — sólo el patrón pue- 
de dar signos de su estado de ánimo y centralizar toda 
la cólera de una estancia — se divisa a lo lejos, como 
las fogatas en el monte. Caballos ensillados bajo los 
árboles; peones que van y vienen en una falsa acti- 
vidad. El galpón desierto, los fogones apagados, dos o 
tres hombres contando cueros en voz alta — cueros va- 
cunos que hasta ese momento estiraban su seca muerte 
en pilas desordenadas — . El peón casero barriendo los 
gallineros; otro, arrancando los yuyos que la pereza, 
el desgano y la indiferencia dejan crecer a sus anchas. 
Duvimeoso regando con creolina el pesebre de "Don 
Juan". El correntino Eduardo, encaramado en el mo- 
lino, engrasándolo y, abajo, el quintero, matando las 
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hormigas. El chofer que limpia las bujias y cambia el 
agua del radiador. Un mensual se aleja con un rollo de 
alambre y herramientas para reparar la cancela en- 
clenque. Otro cura el abichamiento de una ternera gua- 
cha... Hasta don Ramiro trenzaba en silencio su lazo 
de ocho, enterado de la cólera del patrón. Actividad 
insólita, movimiento inusitado, porque don Nico alzó la 
voz e impartió órdenes como un capitán en el momento 
del zafarrancho. 

El mate recostado a la caldera y el fogón con las 
cenizas frías, que el soplo invernal aventaba. En los 
lugares de reposo, la soledad. Y en los sitios de trabajo, 
el hombre galvanizado por el mal humor de quien 
manda. Actividad poco frecuente, vigilada por la có- 
lera solitaria de Nico, espiada desde las ventanas como 
un negrero de la colonización. 

Nicolás Azara se había quedado solo con las sirvien- 
tas. Adelita y doña Micaela, en Montevideo, tejiendo 
en la vieja casona, contando los puntos de las prendas 
de lana y los días que faltaban para la llegada del he- 
redero. El solitario patrón era más autoridad en el 
ámbito de la estancia y en el espacio que limitaban los 
cerros, las cuchillas y el río lejano. Dueño y señor, eje 
del latifundio, punto céntrico de la circunferencia que 
trazaban sus miradas dominantes. El mando se agran- 
daba en la soledad. En juego su temple de terratenien- 
te, al que no seducen las languideces de los atardeceres, 
ni debilitan los fríos cuartos deshabitados, los patios 
con gorriones confianzudos; la galería del frente, visi- 
tada por las gallinas. 

La estancia vacía irritaba a Nico. Desatado su mal 
humor, hacía duplicar la actividad de los peones, obli- 
gándoles a forzar la marcha, a limpiar los galpones, a 
cambiar el agua de los bebederos y del baño del gana- 
do; a podar los árboles, a sacudir los cueros. Y no era 
por sentirse menos solo que aceleraba el habitual rit- 
mo del trabajo. Disponía y ordenaba para ejercer un 
castigo, para que todos en la rueda del fogón vesper- 
tino comentasen su enojo, considerasen su mando. 

Bica evitaba cruzarse en su camino, y la cocinera 
hacía memoria para recordar los platos que conforma- 
ban el paladar del bilioso. 

— ¡También!... Se necesita ser muía — dijo la cocine- 
ra refiriéndose al capataz — . ¿Cómo no se dió cuenta 
de que a sus espaldas le hacían servir la yegua?... 

En la estancia muchos habían olvidado el episodio. 
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El chisme vino de las chacras. Juan Regules lo habría 
propalado, seguramente, ufanándose de la treta. No se 
supo por qué conducto llegó a oídos del dueño de "Don 
Juan". Cuando se enteró, le dieron ganas de pagar pa- 
ra que matasen a la yegua. Pero se desquitaba infor- 
mando a todos — a los árboles y al molino, a las hor- 
migas y a los perros — de que no ignoraba la tra- 
pisonda. 

— El boca abierta ese — prosiguió la cocinera — , ¡mi- 
re que haberle sacado a "Don Juan" del galpón y no 
darse cuental... ¡Si hasta parece mentira! 

— A lo mejor, es un cuento... Cosas del loco Regules, 
para hacer rabiar a don Nico —argumentó la mucha- 
cha grávida, con aire distraído. 

— Cuando la yegua dé la cría, vamos a ver si sale 
con la pinta de "Don Juan"... ¡Buen lío se va a armar 
si tiene los cuatro cabos blancos! 

Bica ya no la oía. Las reflexiones de la cocinera la 
empujaron a un plano de ideas y pensamientos emba- 
rullados. "Cuando la yegua dé su cria, vamos a ver si 
sale con su pinta"... Caminó hasta su cuarto, parsimo- 
niosa, lenta y más sola que nunca. Ya iba a entrar en 
él, mareada con sus reflexiones íntimas, cuando oyó 
la voz de Nico. Reclamaba el almuerzo a gritos. La 
cocinera le servia. Desde que Bica se hallaba encinta, 
Nico no quería verla por el interior de la casa. Pensa- 
ba en la chacra que en esos días terminaban de alam- 
brar y para la que se amontonaban ladrillos y tirantes. 
Su rencor corría de Bica a Marcelo. Por respetar al 
hijo que aguardaban en Montevideo, no la hacía res- 
ponsable a su mujer. 

Almorzó de ceño fruncido. Insistía en demostrar su 
violencia, rechazando platos, haciendo sonar los cubier- 
tos en un tintineo de impaciencia. De pronto, se detuvo, 
y dirigiéndose a la cocinera, a boca de jarro: 

— ¿No ha oído nada entre esa gente, sobre la cuestión 
del padrillo?... — le preguntó clavándole la mirada. 

— Yo, nada, señor. 

— Ustedes no oyen más que lo que les conviene... 
— Oí decir, no más, que fué cosa de Juan Regules... 
— Eso lo sé yo también... 

La cocinera retiró los platos con movimientos me- 
didos. 

— ¡Como para ponerlos a todos de patitas en el ca- 
mino! 

La cocinera no hizo ningún comentario. Nico la uti- 
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lizaba para que transmitiese ese mensaje al galpón. Se 
puso de pie violentamente y encendió la radio para es- 
cuchar los noticiosos. 



A las dos de la tarde, se vio venir al sargento Deme- 
trio en un caballo gateado. Los peones que estaban en 
la estancia se miraron un poco recelosos. No vendría 
a pasear, un representante de la policía. 

— Me parece que empieza la farra — dijo el corren- 
tino Eduardo. 

— Mal olor le siento al gato... ¡Por mí, que me re- 
gistren!... — bromeó el compañero. 

— El que debe andar con aquello a dos manos, es 
Duvimeoso... 

Ambos escupieron a un lado como para quitarse el 
asco y apechugar con lo que viniese. 

El sargento los tranquilizó. Mientras ataba su gatea- 
do a la rienda de un principal, les adelantó a los dos 
peones, amigos suyos: 

— La cosa es con los de la Colonia... ¡Diez capones 
cuereados al ñudo!... Dejaron ensartados los bichos en 
los postes... ¡Es un abuso!... 

— ¿Y qué piensa hacer?... ¿Qué dice el comisario? 

— Va a meter a una punta en el calabozo... Lo malo 
es que... ¡Cuidau! — advirtió el sargento — . Ahí viene 
don Nico. 

Y le salió al cruce. El sargento conocía muy bien al 
estanciero. Venía a recibir órdenes y se cuadró como 
ante un superior. Caminaron hacia la casa. El patrón 
se llevó adentro la libreta de las denuncias. 

— Esta vez hay que tener puños de hierro, dígaselo 
al comisario — terminó Nico mientras echaba mano a 
su billetera y entregaba la libreta de los partes debi- 
damente firmada. 

— Lo malo es que andamos de un lau pal otro con 
la cuestión del tifus... ¡Ya se han muerto dos! — co- 
mentó el sargento a tiempo que recibía un billete co- 
mo propina, metido entre las hojas de la libretita. 

— Ya se lo dije al inspector sanitario — aseguró Ni- 
colás Azara — . Las chacras son focos infecciosos... ¡So- 
bre todo entre esos "rusos" mugrientos! 

— Y véia qué cosa... Entre esa gente — aseguró el 
sargento — ¡ni un solo caso!... ¡Dicen que están vacu- 
naus o algo así!... Más bien por los alrededores de la 
Colonia, ¿sabe?, por el lau del chinerío... Dicen que es 
del agua... 
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— No me importa... Que pongan presos a unos cuan- 
tos, hasta que alguno cante la verdad... 

— Eso es lo que creo mejor... Ya verá cómo de esta 
vuelta van a escarmentar. 

El sargento Demetrio quería tener un aparte con 
los peones. Como Azara no le ofrecía el cuarto de cor- 
dero de otras visitas, al retirarse, con una risita de 
atrevido, le dijo: 

— Y... ¿no me puedo llevar un asadito? 

Nico estuvo a punto de negárselo para robustecer 
su enojo. Pero le autorizó a poner un medio costillar 
bajo los cueros. Demetrio, además de la carne, quería 
averiguar en qué andaba el asunto de "la preñadita". 
Cuando enderezó para la carnicería bichó en la libreta. 
Cuatro nombres como sindicados de ladrones. El co- 
rrentino Eduardo y el peón casero se le fueron al hu- 
mo. Querían enterarse de las denuncias del patrón. 

— Y, ¿qué me dicen de la nueva chacra? — preguntó 
Demetrio para incitarlos — . ¡Ya estaban poniéndole el 
techo a la casa! Qué lujo, ¿no? ¡Lindo regalo pa la 
muchacha! 

— Asi es — aseveró el correntino — . Van a tener a la 
gaucha por la Colonia. 

— Y díganme — volvió a cargar el sargento, acosado 
por la perrada hambrienta que reclamaba su parte — . 
¿Está conforme la moza? Por allá dicen que se casa... 

— ¿Casarse?... ¡No me parece! — exclamó el peón ca- 
sero cortando la carne para el sargento — . Agatas que 
consiga techo. 

— Flor de chacra, ¿no? — agregó el correntino Eduar- 
do — . ¡Un campo machazo, con vistas al río! Se va a 
dar el gusto la desgraciada... 

— ¿Pero anda muy tristona?... — Inquirió Demetrio. 

— ¡Barrigona querrá decir! — bromeó el peón — . Anda 
escondida... No viene a los galpones... Y el ciego, más 
solo que perro sin dueño. 

Demetrio vió a Nico que lo observaba. Cargó con su 
medio costillar. Lo metió bajo los cueros. Los peones 
se le acercaron. Sabía él qué reclamaban con su pro- 
ximidad. Les enteró, entre dientes, forzando la voz en 
el esfuerzo de calzar el pie en el estribo: 

— Va a tener que prenderlos en el hospital... o en el 
cementerio —dijo cuando se enhorquetó en el recado. 

— ¿Por qué? ¿Qué pasa? 

— Anda el tifus haciendo estragos por el rancherío... 
Uno de los míe manda detener, un tal Sánchez, el cas- 
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trador de vacas.... Anoche andaba a las boquiadas... 
¡Güeno! ¡Hasta la vista! 
El gateado salió al trote. 

Los peones se tornaron sombríos. Mandar prender a 
un hombre en desgracia era una picardía. Miraron ha- 
cia las casas. En la ventana grande que daba a los 
galpones, Nicolás Azara tomaba mate, tras de las rejas 
negras. Su figura recia resaltaba en el fondo penum- 
broso de la habitación. 

Y la figura ecuestre del sargento, al trote del gatea- 
do, iba perdiendo su tamaño en la sabana verde oscuro 
de la invernada de novillos. 



El comisario, Felipe Frohcoso, hombre adicto al par- 
tido gubernista, caudillejo en lejanos tiempos y patria- 
das, respondía con desgano a las denuncias de los Aza- 
ra, opositores al gobierno. 

— ¡Blanco jorobón! — solía decir — . ¡Si no fuera por 
él, ya tendríamos el puerto aquí cerca! 

Hablaba así cuando lo oían sus enemigos políticos, 
en particular el pulpero, y aquellos otros que veían 
por los ojos del rico vecino latifundista. 

— ¡Blanco jorobón I — exclamó al leer la denuncia — . 
¡Empiece por Segundo Sánchez, sargento! — le dijo sin 
mirarlo, tal como hacía cuando daba órdenes. 

— Dicen que está enfermo. . . No sé si será verdad. 
Pero si usted lo manda. . . 

—Cumpla no más. Esta noche lo prende. A las ocho lo 
va a encontrar por dormirse. Y mañana a los "rusos" 
que denuncia don Nico. 

El rancho de Segundo Sánchez, el castrador de vacas, 
estaba ubicado en el extremo norte. Por los aledaños de 
su vivienda se hallaron tres capones, señal de los Azara, 
cuereados nada más que para aprovechar los costillares. 
Según la denuncia, no era por hambre que los habían 
sacrificado. Bien podia ser por otra especie de hambre, 
menos específica, menos cabal. Quizás las manos "crimi- 
nales" estuvieron tentadas de llevarse más alimento para 
el rancho, pero se contuvieron a fin de marcar la protesta 
que en "El Palenque" calificaban de "daño intencional". 
Tal vez cargaban con la acusación los del rancherío y los 
pacíficos "rusos" chacareros, mientras el saboteador ma- 
teaba bajo los árboles de la misma estancia de donde 
provenía la denuncia. O fuese obra de un caminante, lin- 
yera o desertor de la ciudad, cansado de odiar, harto de 
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enumerar pequeñas injusticias... Esas de crecimiento 
lento que tardan en tomar cuerpo para imponer un ma- 
ñana mejor. . . 

El sargento se fué a jactar de su misión con el pulpero. 

— Tengo que prender a Sánchez. . . ¿No le debe nada? 
— preguntó, burlón. 

El pulpero no tenia cuentas con el castrador de vacas 
y esquilador. 

— Debe de andar mal, porque ni yerba manda a com- 
prar. Se le escapó la hija con un gringuito. . . Tengo en- 
tendido que se la llevó a otra colonia, no sé dónde... 
¡Dicen que el hombre está enfermo y la mujer, loca de 
susto! 

— ¡Parece que es el tifus!. . . 

— No facilite, ¿eh? ¡Es muy contagioso!... El médico 
no deja usar los vasos de los enfermos, ni los platos . . . 
¡ni nada!... ¡Cuidado! — recalcó el pulpero misteriosa- 
mente — . Hay que huir de un enfermo de eso . . . 

— ¡No me diga! 

— ¡Como una pestel. . . ¡Aquí yo no dejo entrar a nai- 
des que venga de un rancho donde haya algún apcstadol 
¡Ah, no! . . . ¡Hay que cuidar el pellejo! 

—Y, ¿qué dice la curandera vieja? . . . 

—Se le han muerto todos... Está asustada... El mé- 
dico l.i va a mandar prender... ¿No sabe? 

Demetrio ignoraba tal medida. 

— ¡Será pa asustarlos que ha dicho que es tan conta- 
gioso! — dijo preocupado. 

— ¡La cuestión es que la gente no va ni a los entierros! 
— comenzó el pulpero — . Hay que tomar pricauciones, 
Demetrio. Una de las hijas de Moyano, el que está 
alambrando la chacra por orden de la señora Adclita, 
también cayó. ¡Se la llevaron al pueblo! ¡Y estiró la 
pata! 

— ¡Qué me dice! — comentó el sargento — . Y yo sin sa- 
berlo. . . ¡Se está agrandando la Colonia! ¡Ya ni sé lo 
que pasa! 

—Fué cuestión de dos días... No se sabe si era esa 
enfermedad o cualquier otra. 

Demetrio se tomó unas copas para animarse. Una leve 
garúa había mojado los cueros de su recado. De la puerta, 
el pulpero le dijo: 

— Si está enfermo, cuidau con sacarlo... ¿eh? 

El sargento trotó hasta el rancho de Segundo Sánchez. 
La gente lo vió pasar. Cortaba la garúa con su poncho a 
rayas, desplegado. Nadie creía que iba con órdenes de 
prender al enfermo. 
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Llegó frente al rancho y se detuvo. El agua ya le corría 
por el casco, rielaba por el poncho, deslizándose en la 
grasitud que la tela había recogido en cocinas y pulpe- 
rías. No ladraron los perros. 

—La perrada andará con frío —se dijo, sujetando el 
gateado. 

Se apeó, al divisar la claridad que ribeteaba la puerta 
y las ventanas. Una indecisa luz amarillenta. Ató su 
caballo al alambrado y avanzó acariciando la culata del 
revólver. Tuvo que agacharse para sortear la enramada, 
donde tropezó con un banco de ceibo. Golpeó las manos. 
Nadie respondió. La lluvia y el viento castigaban en las 
chapas de cinc de un costado del rancho. Esperó, agu- 
zando el oído. Debía de haber alguien. Las luces no 
estarían encendidas porque sí... Con el mango del re- 
benque dió tres golpes, tosiendo para hacerse presente. 
Y nadie se movió allí dentro. Volvió a dar otros tres 
golpes. Fué entonces cuando despertó su imaginación, 
dirigida hacia las sospechas propias de su investidura 
policial. Lo debían de estar esperando, revólver en mano, 
enterados de la orden de prisión. 

"Si abro la puerta — pensó — me van a recibir con una 
descarga cerrada." 

— ¿No hay naides, canejo? . . . ¡Abran! ¡Soy Demetrio! 

Le respondió un silencio de garúa, un silencio picado 
de menuditos tamborileos en la paja. 

Recapacitó un instante. Luego, ya prevenido, amarti- 
llado el 45, dió un puntapié a la puerta. La luz bañó su 
rostro, de entrecejo fruncido y fiero mirar. Erguido en 
el umbral, paralizado, fué poco a poco haciéndose cargo 
del cuadro que se le presentaba. Le sobrecogió una mez- 
cla de miedo y respeto. En una cama de hierro, yacía Se- 
gundo Sánchez, con las manos cruzadas sobre el pecho. 
En la cabecera, a uno y otro lado, sobre cajones de ke- 
rosene, dos velas encendidas. A los pies, otras dos, par- 
padeantes, derramando su esperma en la oscura y bri- 
llante faz de las botellas. 

El sargento buscó a los deudos por los rincones. Re- 
clamaba una mirada humana, alguna de las que tienen 
siempre los difuntos a su lado. El castrador de vacas 
aparecía solo, cara a cara con su muerte, vigilado por 
las cuatro velas miserables inclinadas hacia el lecho. 
Había sido abandonado, confiado a la noche que rodeaba 
el rancho. 

Demetrio no sabía qué actitud asumir. Parado en el 
umbral, vió que las llamas indecisas se agitaban con las 
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ráfagas nocturnas. Volvió a mirar a los costados. Volvió 
a toser, para darse valor. Arrastró las espuelas y avanzó. 
El gruñido de un perro lo detuvo. Bajo la cama, con el 
hocico remangado, desnudos los colmillos, el can lo mi- 
raba amenazante. Reconoció a "Fierro", un perrazo ba- 
yo, compañero inseparable del muerto. Los ojos le fosfo- 
recían, cuando levantó la sábana que caía del lecho y le 
cubría la mitad del lomo. 

El sargento recordó la alarma del chinerío, el terror 
a la peste, infundido por el médico. Se fué retirando, paso 
a paso, de frente al cadáver, de espaldas a la noche y al 
temporal. Un rectángulo de luz se proyectaba en la 
tiniebla. Desde el alambrado, manoteando las riendas 
de su caballo, no separó la mirada del muerto. La luz 
salía del rancho como un habitante desconocido, y lo des.- 
pedía, le enviaba su adiós y su reproche. 

Montó de un salto. Con un golpe de rienda, obligó a 
su gateado a levantar la cabeza. El perro avanzó hasta 
el umbral y se puso a ladrarle con rabia. Después esti- 
ró el hocico. Olfateaba la vida, la noche larga y olorosa 
del campo. 

La garúa cesaba por momentos, se la llevaba el viento. 
Demetrio galopó, con las carnes erizadas como las pajas 
del rancho. Nunca había tenido miedo, pero la soledad 
del muerto era una dura prueba para su coraje. 

El rancho ardió durante la noche, como una parva. A 
la mañana siguiente era un montón informe y humeante 
todavía. Escombros, ceniza, tizones de la cumbrera del 
techo y dos esqueléticas camas de hierro. El rostro car- 
bonizado de Segundo Sánchez, a la luz lechosa de la 
madrugada, tenía tintes violetas y anaranjados. La ta- 
pera fué poco a poco entregándose a la luz matinal. Al- 
gunos vecinos se acercaron a contemplar los restos del 
incendio, el cadáver chamuscado. "Fierro" había encon- 
trado entre los cardos una costilla de vaca, y la roía 
pacientemente. 



Se reunieron en el largo galpón de cinc, donde acos- 
tumbraban despojar girasol, sentados entre trilladoras 
y tractores y carros de todos los estilos. 

Afuera, viejos sulkies, caballos de sucia pelambre, en- 
jaezados de muy diversa manera y estilo. Desde el que 
evocaba trabajos en la estepa, el recao criollo con su 
badana presumida. Cojinillos, cueros sin curtir; el pon- 
cho y la raída capa militar. Caballitos friolentos, con la 
cabeza gacha y la cola a merced de la llovizna. El in- 



vierno los hacía más desgraciados, aflojándoles las pa- 
tas, lo que les daba una apariencia de caballos rengos 
o enfermos. Las riendas caídas en el barro como babas 
de sus belfos tristes. Entre el montón, la yegua zaina 
de Zacarías, con su vientre redondo. Pasó uno a su lado 
3' le palpó la barriga. Uno que sabía qué clase de potri- 
llo se escondía en aquel bulto. Sorprendido en su rá- 
pido examen, sonrió a los que pasaban. 

En el galpón estaban todos, casi todos los colonos del 
lugar. 

Estaba Zacarías, "el dueño de la zaina", como ya 
solían llamarle. Presente, Juan Regules, en nombre de 
su padre, mordiendo nervioso un pedacito de pino seco 
cortado de una alfajía al pasar. Estaba Guillermo Hoff- 
mann, reconcentrado, con su mandíbula inferior más 
prominente y altanera. La luz le daba un tajo en la 
cara y la quijada avanzaba voluntariosa. Nunca le vie- 
ron de tan enérgico ceño. Estaba Toribio Rossi, con- 
fundido de ver gente reunida, sin taba, sin vino, sin 
empanadas. 

Nadie levantó la voz durante unos minutos. La re- 
unión parecía en torno a un difunto, pero sin llantos y 
sin viudas. Hombres silenciosos pegados a las puer- 
tas, sin atreverse a terciar ni con la mirada. Los dos 
alambradores -al margen y el esquilador que le arren- 
daba un solar al pulpero y diez o doce personas que 
alguna vez estuvieron bajo las órdenes de los Azara. 
Callados, mirábanse entre sí. La denuncia de don Nico 
habíalos agrupado en un vivo racimo humano. Los 
primeros fríos atravesaban el galpón de un extremo 
al otro, haciendo acurrucar a las palomas, arrepolla- 
das en los tirantes. El viento silbaba en la cumbrera y 
movía la llama de un fogón, sobre herrumbrosa chapa 
de cinc, improvisado para matear. La tarde era gris, 
las nubes pardas. 

En un grupo aislado, los sabatistas, núcleo numeroso 
•le la Colonia, hablaban en su lengua, comentando el 
becho. Su participación en el mitin nocturno era pasiva 
y recelosa. No querían compx-ometerse demasiado. Ha- 
bían recibido "órdenes de abajo" para acudir a la cita 
y oír a los caudillos en gira. Protestar por las infunda- 
das denuncias de Azara se les hacia un acto de cuya 
seriedad no dudaban, pero cuyo móvil político no era 
claro. Temían las consecuencias. Mas la apremiante 
opinión de un enviado del Ministerio dominaba el 
ánimo. Cualquier tardanza en encarar el problema sig- 
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nificaba una mala maniobra, cuando no una peligrosa 
cobardía. El puerto prometido por la gente del gobierno 
no quedaría como un mero proyecto, por culpa de los 
Azara. Y el terrateniente abría fuego contra los habi- 
tantes de la Colonia, acusándolos de cuatrerismo y abi- 
geato. 

Estaban casi todos. Cuatro o cinco adulones del pul- 
pero no se hicieron presentes a la cita. Y los indife- 
rentes, que eran muchos, ausentes con los sindicados 
como autores de los atentados a la propiedad. 

Entre las torvas figuras de campesinos, colonos su- 
cios, chacareros con pipas heterogéneas y simples tra- 
bajadores rurales que un tiempo están por el sur y otro 
por el norte, se paseaban cuatro personajes de pulcra 
vestimenta pueblera. Eran los caudillejos del pueblo 
más cercano, agentes del partido gubernista, que pre- 
gonaba en los ámbitos del país ideas nuevas y reno- 
vadoras. Sus automóviles, apostados frente al galpón, 
despertaban la admiración de chiquillos y de grandes. 
Guillermo Hoffmann los había examinado detenida- 
mente. Entre los coches, el del médico "oficial", pre- 
ocupado con la propagación de la fiebre tifoidea. Aque- 
llas veloces máquinas daban más autoridad a los visi- 
tantes que cualquier cita de documento o postulado 
histórico. Solamente algún versículo de la Biblia po- 
dría superar a ese brillante presente que es un vehículo 
con motor poderoso. Los caudillejos valían más por 
lo que poseían que por sus ideas. Si ellos habían lle- 
gado a utilizar esas máquinas, y ser dueños de ellas, 
debían de tener razón en sus discursos. Imposible ne- 
garles la firma o la sencilla y al mismo tiempo dra- 
mática impresión digital al pie del documento que 
acababan de leer. Alegato en favor de los colonos y 
de los que araban la tierra buscando en su profundi- 
dad, o bajo la simple corteza terrena, la raíz de otra 
patria. 

Desfilaron uno a uno, con la intervención de la po- 
licía, estampando el garabato torpe de la rúbrica o el 
jeroglifico del pulgar. Salían al camino, recorrido por 
las primeras ráfagas del invierno. 

El documento encaraba los problemas del agua, cau- 
sante de la fiebre tifoidea; el del puerto, agitado como 
bandera electoral y, por último, la protesta formal por 
las acusaciones de Nico Azara. No se podía culpar a 
los trabajadores extranjeros de cuerear haciendas de 
"El Palenque". 

7 - El Caballo y »n Sombra 
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Los que respondían con más vehemencia a los cau- 
dillejos, soñaban con una vigilancia personal, para 
que Nico Azara no hiciese pagar a justos por pecado- 
res. Si el estanciero insistía, lo irían a ver en masa, a 
su propia estancia, para demostrarle que sus enemigos 
quizás durmiesen bajo el mismo techo que el patrón. 

A la mañana siguiente, cuando los emisarios del pue- 
blo regresaban en sus automóviles, con las escopetas 
asomadas a las ventanillas, porque disparaban a las 
perdices desde el asiento, el capataz de "El Palenque", 
en su habitual "recorrida", contó quince capones muer- 
tos, ensartados en los postes de una divisa. Cada veinte 
metros, un cuero tajeado. Tarea nocturna, huella de 
otra protesta. 

Nicolás Azara recibiría la noticia en Montevideo. Se 
hallaba en la capital. Había nacido su heredero. 



Por la pulpería pasó el pardito Duvimeoso. Iba hacia 
el norte. Gastó unos pesos en pilchas y atrajo a los 
criollos, deseosos de tener noticias de "El Palenque". 

— Largó el padrillo al campo, no bien llegó del pue- 
blo. ¡Está como locol... — dijo el cuidador de "Don 
Juan" — . No quiso recibir a don Saturnino, que quería 
darle las condolencias. 

— ¿Condolencias? . . . ¿Por qué largó a "Don Juan"? 
— preguntó el pulpero interesado cada vez más. 

— ¡Se le murió el guríl ¿No lo sabía? 

— ¿Qué gurí? 

— ¡El de misia Adelita, hombre! A los tres días de 
nacer. . . ¡Anda en desgracia el patrón! 

— Pero, ¡qué me dice! — se asombró el pulpero. 

— ¡La pobre volvió más muerta que viva! Una pena 
pa la señora ... Y don Nico empezó a largar caballos 
al campo, despachar gente, protestar... ¡Qué sé yo! Y 
me despidió, como lo ve . . . 

— Sólo sabía que mandó llamar al comisario — co- 
mentó el pulpero — . ¡Van a meter presa a media Colo- 
nia! ¡No sé quién será el maldito que le sigue cuerean- 
do ovejas! ¡La pucha que hay gente dañina! 

— Pronto van a tener por aquí a la Bica — les contó 
Duvimeoso — . ¡Anda, que ni caminar puede! ¡No sé 
si va a largar la cría en "El Palenque" o aquí! 

— ¿Y vendrá, nomás? . . . — preguntó dudando el pul- 
pero — . Me parece que no... ¡Si la casita está pronta 
hace tiempo!... ¿Por qué demora, entonces? 
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— ¡Es cosa de misia Adelita, y ella manda! Un día 
de estos la verán por aquí con el ciego . . . — aseguró 
Duvimeoso. 

Uno de la rueda preguntó: 

— ¿Y es hijo del cuñau o del marido? 

— ¡Vaya a saber! . . . Asigún Ramiro, es de don Mar- 
celo. . . 

— Ya le veremos la pinta... — concluyó el pulpero. 

— Como al potrillo de la zaina... ¡Igualito! — dijo el 
preguntón — . ¡Lo vamos a conocer por el pelo! 

Duvimeoso iba hacia el norte. A tropear para el 
Brasil. 



Cuando Nico no se hallaba en la cama al sonar las on- 
ce del viejo reloj era porque tenía algún punto que dilu- 
cidar con su mujer. Adelita conocia su inquieta actitud. 
Allanar dificultades, abreviar los minutos de indeci- 
sión y acortar las distancias, en aquellos momentos, 
resultaba prudente y atinado. . . 

—Mañana voy a hablarle a Bica —dijo Adelita con 
su voz intranquila — . Es mejor que vaya a su chacra... 
¿No te parece? 

Nico se tornó sombrío. Pensaba que su mujer iba a 
intentar la adopción del hijo de Bica. No le agradó 
que le descubriese su pensamiento. Quería hablar de 
ella, pero sin soportar la inteligente intervención de su 
mujer. 

— No es cosa resuelta . . . — se atrevió a argumentar. 

— ¿Cómo? — con voz sorprendida lo interrogó Adelita. 
Y prosiguió — : Ya está todo arreglado. La donación 
fué hecha a su nombre. Eso es lo que le dije al escri- 
bano. . . No tiene más que hacerse cargo de la chacra. . . 
Me dijeron que la casa está terminada. Sólo faltaba 
instalar el molino. 

— No es el momento para que vaya. . . Se ha creado 
un conflicto con esa gente y debemos esperar que se 
solucione. 

— No — contestó ella con voz alterada — ; el hijo de 
Bica no puede esperar . . . ¿Me has entendido? 

No decía el hijo de Marcelo. . . Nico sintió un alivio y 
prosiguió: 

—Pues esperará... Lo tendrá aquí antes... Después 
veremos. 

Una pausa punteada por el tic tac del reloj se inter- 
puso entre ellos. 
—¡Sí, hay que esperar!. . . No es posible que se entere 
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toda la Colonia de mi debilidad — terminó gravemente. 

La voz de Nico sonó en el cuarto como un alerta. 

Adelita sintió crecer una ola en su pecho. Ya no 
eran aquellos senos de una simple carne mortal. Eran 
unos pechos de madre, llenos, expuestos al vaivén de 
las palabras. 

— Bica va a irse con don Ramiro y una mujer a la 
que contraté en Montevideo... ¿Necesito repetírtelo? 
¡Ss cosa resuelta! 

Se le acercó, con un desafío en la mirada. 

— Todo está preparado. Esa mujer llegará a la Colo- 
nia la semana que viene. Don Ramiro irá en seguida. 
Después Bica. Si es necesario, yo la llevaré. 

— ¡Adelita, Adelita!... ¡No te olvidés que- aquí el que 
manda soy yo!. . . 

La voz de Nico atrajo a su madre. Entró en la ha- 
bitación reclamando silencio. 

— ¿Qué pasa? — preguntó Micaela. Como no la hi- 
cieran partícipe de la discusión, se alejó, moviendo la 
cabeza a uno y otro lado. 

Adelita miró a su marido sin titubear, los ojos en- 
cendidos, los labios rígidos y estirados como él nunca 
se los había visto. 

Nicolás Azara cayó en un sillón dando muestras de 
cansancio. Adelita se detuvo junto a la estufa. 

— ¿Por qué discutir, Nico? . . . — volvió con la dulzura 
de antes — . Me he propuesto salvar a Bica y lo haré, 
cueste lo que cueste. . . No me importa nada lo que di- 
gan ni lo que piensen en la Colonia o en Montevideo. 

¿Defendía a la muchacha o al hijo de Marcelo? Nico 
la miró fijamente. 

— No te entiendo . . . — le dijo — , no quiero entenderte. 

— ¿No quieres entenderme? . . . ¡Pues peor para ti! . . . 
Yo sí me entiendo. Bica es mi hermana ... A ella le toca 
una parte de lo que mi padre dejó. Y esa parte, debes 
comprenderlo, es mucho mayor que la fracción de cam- 
po que le destinamos. 

— ¡Son fantasías tuyas!... — dijo Azara disminuyendo 
aparentemente su sorpresa. Los argumentos de Adelita 
la ponían a cubierto de toda sospecha. Pensaba en 
Bica, no en su hijo. . . 

— ¡Fantasías!... Cómo se ve que quieres ignorar las 
leyes ... A ella le pudo ser fácil presentarse cuando la 
apertura de la sucesión de mi padre y reclamar su 
parte. . . Si hubiera vivido en la ciudad algún picaplei- 
tos habría abogado por ella. . . En cambio, aquí no pasó 
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de ser "la gaucha", para tranquilidad de toda la fa- 
milia. . . 

— Y ese picapleitos, ese avenegra, resulta que sos 
vos... ¡Está bueno! — dijo Nico encaminando la discu- 
sión en otro sentido. 

— ¡Sí, yo soy ese avenegra!. . . ¡Como te parezca! ¡Pero 
éste es asunto que lo resuelvo yo, por mi cuenta! 

Azara quedó desconcertado. Durante toda su vida 
matrimonial era la primera vez que Adelita pronun- 
ciaba unas palabras de tan marcado despecho. 

Adelita se miró las manos, las palmas de sus manos 
acribilladas por las uñas. Se las miró asombrada y echó 
a llorar como hacía tiempo no lo hacía. Un llanto 
fácil, blando, que le brotaba del pecho como la leche 
cuando se preparaba para amamantar a su hijo. 

— Lita, Lita... ¡Por favor! — Nico se precipitó sobre 
ella. 

— Perdóname . . . — pudo decir entre sollozos — . No 
sé . . . Estoy nerviosa . . . Tengo miedo por el destino de 
esa pobre muchacha que no tiene ninguna culpa y debe 
pagar las más amargas. 

Nico la juntó a su pecho. Mientras se enternecía con 
aquel cuerpo blando y tibio, mientras el calor de las 
mejillas de Adelita bañaba' su barba, pensó en su her- 
mano y pudo odiarlo todo lo que era capaz. Pero ya 
estaba lejos, fuera de la familia. No lo verían tal vez 
nunca más. Marcelo se había visto obligado a salir del 
país, porque las investigaciones sobre la introducción 
ilícita de extranjeros lo sindicaban como a uno de los 
autores más aprovechados del prevaricato. 

La madre, ensimismada, repasaba uno por uno los 
días de Marcelo en la estancia. Desde la llegada del 
padrillo, que maldijo, hasta el mal paso de "la gau- 
cha". En vano Adelita intentaba demostrarles que su 
desgracia iba hacia el olvido. Una tarde, la señora Mi- 
caela se sintió tan humana que desconcertó a Adelita. 

— ¿Por qué no adoptamos al hijo de Bica? — pregun- 
tó con la voz velada, temerosa de la respuesta. 

Adelita lo había pensado, por eso respondió en se- 
guida: 

— No, Micaela ... El hijo de Bica tiene que ser de 
ella. . . ¡y de nadie más!. . . 

— Sí, pero es de Marcelo — argumentó la madre, abue- 
la que acababa de ser defraudada. 

— Le pido por lo que más quiera . . . que no se lo pro- 
ponga a Nico... ¿Me lo promete? —preguntó Adelita. 
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— Pero. . . ¿por qué? No veo la razón. Antes que 
darle esa chacra. . . 

— No quiero que Nico pierda la esperanza de que yo 
le dé un hijo. 

La señora Micaela levantó la mirada y vió los ojos 
empañados de Adelita. 
— Si es asi. . . 

Y se tuvieron las manos juntas unos instantes. Hacía 
mucho tiempo que no tenían una recíproca muestra 
de cariño. 



Cuando se supo que la policía quiso detener a Se- 
gundo Sánchez, alguien, interesado en exaltar los áni- 
mos, aseguró que el esquilador, para no entregarse, 
había prendido fuego a su vivienda, eliminándose. La 
indignación cundió en la Colonia. Desde el rancherío 
a las casuchas de los colonos sabatistas iba y venía 
un sordo clamor de protesta. Toribio Rossi, entre los 
acusados por Azara como posibles cuatreros, fué de- 
jado en libertad de inmediato. El hombre pudo demos- 
trar que hacía días que no se alejaba un momento del 
rancho. Su hijo, el "bambino", se hallaba enfermo, con 
fiebre muy alta, y requería todo su cuidado. Cuando 
le ordenaron concurrir a la comisaría, Guillermo Hoff- 
mann tuvo que contenerse para no ir con el amigo a 
protestar. Pero el comisario tuvo consideraciones con 
Rossi. Votaba a favor del gobierno. El piamontés re- 
gresó transfigurado. Le resultó largo el medio día alejado 
del pequeño enfermo. Pero, ni una muestra de indigna- 
ción en sus palabras, ni un gesto de rebeldía. Entró 
buscando la mirada de su mujer, para hallar en sus 
ojos la respuesta. Ella movió la cabeza en forma nega- 
tiva. Y Rossi quiso ser más leve, pisar apenas en las 
desparejas tablas del cuartucho. Con los brazos abiertos, 
aún más separados del cuerpo, "el desplumau", temblo- 
roso, indefenso, no comentó el incidente. 

—Recién se fué Juancito Regules... Le dijo a don 
Guillermo que lo mejor era llevarlo al pueblo. Y don 
Guillermo salió con él . . . Dicen que van a conseguir el 
Ford de Salomón . . . ¿Querés que lo llevemos? 

La mujer hablaba con pausas penosas, fija la mirada 
en su marido, para descubrir un gesto de aprobación 
o la negativa. 

Toribio Rossi levantaba los hombros y no respondía. 
Apenas podía humedecer los labios para empezar una 
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frase, se le secaban. La palabra se mostraba rebelde. 
Pensaba en italiano e iba a hablar en español, y no 
atinaba a quebrar su mutismo. 

— Dijo el médico que. . . con una inyección. . . ¿No ves 
cómo respira?... Con una inyección se mejorará... 

El hijo lloraba. Parecía masticar algo y no poder 
tragar. 

—Y . . . ¿por qué no se la da? . . . —preguntó el padre. 
— No le quedan. . . Ha tenido que dar muchas en estos 
días... 

— Podemos mandarlas buscar... No hay que fijarse 
en lo que nos costaría traerlas del pueblo. 

— No sé... no sé... — agregó ella angustiada — . Dijo 
que lo más prudente es llevarlo. . . Me da miedo. . . 

Una lámpara de kerosene alumbraba los torpes mo- 
vimientos de los padres, de brazos caídos y mirada 
interrogante. 

— Esta lluvia que no para... — dijo Rossi, apoyando 
la nariz en el cristal de la ventana. 

Se oía la menuda insistencia de la garúa. Agua sobre 
los techos bajos de los ranchos que cae como en las 
espaldas de sus moradores. Lejanos ladridos. Galopes 
por el camino. Un ternero famélico que repite su la- 
mento. Y una respiración infantil, entrecortada. 

Volvieron Regules y Hoffmann, con las ropas em- 
papadas. Se anunció el regreso con las explosiones de 
un Ford, viejo motor, jadeante, y elásticos barullentos. 
El piamontés buscó su poncho, decidido a partir. La 
madre juntó a su pecho un montón de mantas, fra- 
zadas viejas, acribilladas de remiendos. 

— No hay que perder tiempo — advirtió Regules — ; 
el doctor es el que manda ahora. . . 

Todo se arregló en silencio. Sólo se oía el ruido del 
motor funcionando. No lo paraban porque temían no 
poder hacerlo arrancar. 

El viejo cachivache recibió el peso de las cuatro 
personas. Y el leve cuerpo enfermo del "bambino"... 



El automóvil daba bandazos en las huellas del ca- 
llejón como una chalana azotada por el viento. Olea- 
das barrosas oscurecían los faros, nublando el para- 
brisas. Marchaban a tientas. Ya guiados por la suce- 
sión de los postes o por el borde de las zanjas. Arre- 
ciaba la lluvia. Violentas ráfagas sacudían la capota, 
por donde corría el agua, derramada a veces como si 
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la barriesen con una escoba. Al cruzar los charcos, 
abríanse cortinas de agua turbia. A la luz de los re- 
lámpagos, una lámina plateada se iba extendiendo a 
lo largo del camino. Los novillos recostados al alam- 
brado. Los faros herían el fondo de sus pupilas azo- 
radas. 

' — No va a haber más remedio que cortar y meterse 
en el campo. 

Esto dijo Juan, mientras buscaba un "principal" 
para desprender los hilos sin dañar la divisa. 

Toribio Rossi sólo sabía de surcos, no entendía de 
cosas camperos. Miraba a su "bambino", metido en la 
falda de su madre, tan arrebujado, tan empequeñecido 
y cubierto de ropas que aparecía como vuelto a la 
entraña que lo engendrara. Apenas podía divisar su 
frente y los rulos rubios. Palpaba sus manos, tími- 
damente. 

—Va dormido — aseguró la madre. Ella no había 
hablado, no podía hablar desde que arrancaron de la 
chacra. 

La lluvia se filtraba por las rendijas. La humedad 
de la capota ponía una venda fría en las cabezas de 
los tres. La madre, con las sienes palpitantes. Rossi, 
prendido a los hierros de la capota, "gringo" poco 
baquiano en zangoloteos y pantanos. Regules, obser- 
vando los postes del alambrado. Hoffmann al volante, 
con el oído atento a las explosiones del motor, temien- 
do que se le humedeciese alguna de las bujías. La 
marcha podría hacerse más lenta, dificultosa. Creyó 
oír un leve rateo del motor, pero lo aceleró descon- 
fiado. El mecanismo volvió a responderle. Diálogo del 
hombre con la máquina, dilatado a lo largo de las 
leguas. Marcha conversada, a saltos. El pie consulta, 
nervioso. El acelerador cede a la presión y el ronco 
fragor de las explosiones responde a las preguntas. 
Se muda de velocidad, y el cambio, categórico, vuelve 
a responder con un arranque violento, con un rezongo 
rabioso. Las ruedas traseras giran en vano, y las de 
adelante, como a merced del viento, forcejean en los 
puños del conductor. Una rápida ojeada a los niveles 
del aceite y la nafta. El motor no altera su ritmo. 
Pica, padece, ruge, se estira inútilmente. 

— Si pudieses parar, Guillermo... En un momento 
yo... 

—¡Qué parar! Si paramos — cortó el austríaco — nos 
enterramos hasta el eje! ... ¡Es muy honda la huella! 
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No podían detenerse hasta hallar un terreno más 
firme. 

Al hablar de los accidentes del camino, de las irre- 
gularidades del motor, de un posible corte de alam- 
brado para evitar las trajinadas huellas que amenaza- 
ban con detener el auto, parándolo en el cárter, Tori- 
bio y Clara sentíanse como abandonados, ajenos al 
viaje. Y ellos olvidaban al matrimonio y al niño en- 
fermo. Eran los pilotos, nada más, identificados con 
la vida del motor. 

— Empezó a chicotear una de las cadenas. . . — observó 
Guillermo. 

— No es nada — aseguró Juan Regules — ; es un esla- 
bón que se saltó ... Lo había atado con alambre . . . 

Contra uno de los guardabarros de atrás, martillaba 
la cadena pantanera. 

De pronto, Juan puso una mano sobre el volante. 

— ¡Aquí, aquí! . . . ¡Frena, frena! — insistió decidido — . 
Aquí podemos cortar y buscar el desvío... ¡El pantano 
no nos va a dar paso! 

El auto se detuvo. Chirriaron los frenos. Del radia- 
dor se alzó una nube de vapor. El motor entró en un 
compás de cansancio, en un jadeo semejante al de los 
atletas después de una carrera. El abanico del limpia- 
parabrisas, su rítmico tictac, fué el único ruido que se 
oyó. Aclaraba los cristales y los ojos ansiosos de los 
tres hombres. 

— No, aquí no, un poco más adelante — dijo Regules. 

Guillermo aceleró el motor con prudencia, lo fué 
largando despacio, para no empantanar las ruedas. 

Avanzaron dando barquinazos por afuera de la hue- 
lla, sobre montículos de pasto fuerte. De vez en cuan- 
do, una piedra, unas raíces duras, una mata de mío- 
mío . . . 

Los postes del alambrado desfilaban uno a uno, to- 
dos de un mismo tamaño. Y las trabas de alambre y 
los hilos plateados, por donde se escurrían gotas de 
agua. 

Unas vacas se espantaron luego de evitar los focos, 
encandiladas, con las pupilas fosforescentes. Regules 
buscaba un "principal" con sus riendas rematadas. Grue- 
so mojón en el comienzo del pantano. Desde ese punto, 
el alambrado seguía, para no ser arrastrado por las 
aguas. 

— ¡Aquí, pará... pará! 

Y volvieron a detener la marcha. 
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— ¿Qué van a hacer? . . . — preguntó Rossi. 

— Cortar el alambrado... Nos meteremos por adentro 
del campo... Es la única manera de seguir adelante... 

Pidió la llave inglesa, se levantó las solapas del saco 
y lanzóse al barro como quien se arroja a nadar. Los 
faros iluminaron su borrosa silueta. Daba elásticos saltos 
en los charcos. 

Guillermo bajó sin apuros, provisto de un trozo de 
arpillera, y se puso a limpiar los cristales, haciendo 
caso omiso de la lluvia. La luz de los faros abrió un 
campo visual más amplio. La figura de Regules y el 
alambrado aparecieron menos confusos. Los hilos de 
la recia garúa eran como alfileres que se introducían 
en el pasto abundante. Las explosiones del motor no 
mataban el coro pedigüeño de las ranas, el croar de 
los sapos y las gárgaras de los barrancos. 

En pocos minutos desataron los hilos. El auto avan- 
zó. Debía cruzar despacio. El último hilo quedaba ten- 
dido, para no provocar la caída total del alambrado. 

Toribio Rossi, maturrango y asustadizo, desconocía 
semejantes recursos. Nunca había necesitado salir de 
viaje en tan desventajosas condiciones. Poco sabía de 
cortar divisas, de atravesar campos, de evitar panta- 
nos y despuntar arroyos. Para él, la contemplación 
de los surcos y las sementeras, o el consultar el cielo, 
buscando las nubes de agua necesarias; o el divisar la 
manga de langosta que cruza veloz, impulsada por el 
viento salvador. Bien pocas cosas, tan sólo las cosas 
atañederas a la tierra cultivada. Y allá lejos, muy de 
tarde en tarde, ocupaba el fondo de su memoria el 
recuerdo de la guerra, cuando en 1915 arrojaba gra- 
nadas, o empuñaba el fusil, entre el tableteo de las 
ametralladoras. 

El alambrado que acababan de voltear le hizo pen- 
sar en los cercos de las trincheras, en aquellas crespas 
trampas de acero, ya casi olvidadas. Las había vivido 
en una noche lluviosa, también de presagios siniestros. 
Estuvo enterrado en una profunda zanja, después de 
una batalla. Y, como en el trance guerrero, esa noche 
cortaban un cerco para poder seguir adelante. Tenían 
que salvar al "bambino". La voz del médico aún sa 
oía: "Es difteria. No tenemos suero . . . Mejor que lo 
lleven al pueblo. . . Porque entre ir a buscar recursos 
y volver con ellos. . ." 

Toribio Rossi se sorprendió de recordar las alambra- 
das de la guerra. La noche y las penurias lo precipi- 
taron sobre el lejano pasado. 



Cuando el automóvil traspasó el cerco, vió los seis 
hilos arrollados junto al primer poste, .como ateridos 
de frió. Eran más lisas las alambradas de América, 
con un solo hilo de púas. Pero se parecían, en aquel 
momento, a las trágicas de las trincheras. 

Avanzaron más seguros y veloces por la invernada 
de "El Palenque". Campo sin huellas, firme, de pasto 
compacto, de rica gramilla. Renombrada invernada, de 
pastura conocida por cuanto tropero recorría el norte 
de la República. "Novillada del puesto cinco —decían 
los troperos — , res de gran rendimiento". Pero Rossi de 
tales mentas no sabía nada. Regules sí, y por eso 
comentaba. 

— Vamos como sobre un colchón de pasto... ¡Qué 
campo flor! 

— ¿Va bien, doña Clara? — preguntó el austríaco. 

No esperó la respuesta. Su intención era la de ha- 
cerse presente, alentar a la madre. Guillermo pro- 
siguió: 

— Ahora estamos más seguros de llegar... Con menos 
barquinazos... Y sin barro... 

El auto avanzaba apenas sacudido de tanto en tanto 
por las altas matas o el blando hormiguero que apenas 
levantaba su lomo de las hierbas viciosas. 

Seguía lloviendo. Iban bajando por una ladera que 
Juan Regules conocía muy bien. 

— ¡ A la izquierda, a la izquierda! . . . — guiaba Juan. 

Hoffmann obedecía. A campo traviesa, no es fácil 
orientarse. Pero Regules tenía aguzado esc instinto crio- 
llo que los hace a todos medio baquianos. 

No se equivocaba. Bajaron la cuesta, lentamente. Bus- 
caban las puntas de la cañada para salvarse de otros 
pantanos, tan intransitables como el del callejón que 
acababan de evitar. 

Bordearon los cañadones. Dieron por fin con las na- 
cientes del pequeño arroyo, allí donde se juntaban las 
aguas de las laderas, para lanzarse como un alud en 
las temporadas de violenta precipitación pluvial. 

— ¡Aquí es! . . . ¡Estoy seguro! . . . ¡Toreé a la izquierda! 

Guillermo obedeció. Traspasaron un agua barrosa, 
encajonada, y treparon por un barranco. Los faros ilu- 
minaron los accidentes del terreno. Y cuando ya se creían 
libres para rodar por la llanura en dirección al camino 
toparon con una amplia zona de terreno partido por la 
reja del arado. 

— ¡Canejo! — gritó Juan — . ¡Conque era cierto lo de 
la arada! 



Guillermo frenó el coche y dejó sus manos inmóviles 
sobre el volante. 

— ¡Qué porquería! — volvió a blasfemar Regules — . 
¡Ha mandado arar este pedazo para que la gente caiga 
en la trampal ¡Si será cochino! 

La tierra partida, en encrespados surcos estériles, ha- 
cia materialmente impracticable el terreno. A la luz 
de los relámpagos, ondulaba la falsa chacra de los Azara, 
amenazante para los viajeros. Surcos inútiles, entraña 
negra de la tierra tendida como una celada. Tierra 
movediza, cruel. 

— ¿Qué pasa? — interrogó Rossi. 

— ¡Casi nada! — contestó con rabia Juan Regules — . 
¡Por aquí es imposible seguir! ¡No era cuento lo de 
arar la tierra! 

Una sepultura, a fin de cuentas; una larga fosa em- 
papada. Se perdía en la oscuridad de la noche la boca 
de lobo que mandaran abrir los de "El Palenque". Negro 
sudario para escarmiento de los que cortaran el alam- 
brado del camino. 

Guillermo quería avanzar. Y avanzó. Hundió las rue- 
das en los surcos con el motor en primera. Y corrieron 
un trecho. La tierra se mostró dócil, practicable. Pero 
no bien se adelantaron cincuenta metros, las ruedas se 
enterraron y el coche, de pronto, se hundió. Rabioso re- 
chinar de las cadenas, vertiginosa marcha del motor, 
de trepidante fuerza. Aceleraban sin parar. El esfuerzo 
resultaba inútil. Guillermo miró a Regules en demanda 
de una solución. 

— Da marcha atrás . . . — ordenó el muchacho. 

Encajó la palanca y fué acelerando con prudencia. 

Pero de allí ya no podían avanzar ni un metro. Es- 
taban atrapados por la tierra, agarrados por los surcos 
tentaculares. 

— ¿Y ahora? — preguntó Guillermo. 

— ¡Esperó! . . . ¡Yo bajo a empujar! 

Rossi lo miró sin atinar a moverse. 

Marcha hacia adelante. Marcha hacia atrás. Cavaban 
una zanja. Se iban enterrando en aquel imprevisto tem- 
bladeral. 

Regules se acercó, todo cubierto de lodo. Rossi bajó 
a empujar. Nada. El automóvil se hundía como un bote 
que hace agua. Inútil torcer las ruedas delanteras. Inútil 
el ir y venir. Siniestro movimiento de cuna. Vaivén ra- 
bioso que empeoraba el trance. Por fin, desistieron. 

Apagaron el~motor. La lluvia disminuía. Se oyeron las 
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ranas en la cuenca del arroyo próximo. Y el inmenso 
silencio de la noche vino a visitarles. Una noche sin 
nadie, emboscada en el horizonte. Una noche que ya 
no cabía en el cielo. El coro de las ranas, el murmullo 
de las aguas. . . 

— ¿Cómo va el "bambino"? — preguntó Guillermo. 

— Duerme — respondió la madre — . Duerme. . . No res- 
pira con tanta dificultad. . . 

El austríaco se acercó. 

— Vamos a tener que esperar a que aclare —dijo — . Y 
caminar hasta el callejón para parar al primero que 
pase y pedirle ayuda. ¡No hay más remedio! . . . 

Toribio Rossi miró estúpidamente la noche. Era la 
primera vez que odiaba la tierra de América. Ese barro 
se asemejaba mucho al de las trincheras. Un pantano 
igual al que obstaculizaba el avance de los primeros 
tanques cuando morían sus conductores o se les acababa 
la nafta en plena batalla. En tierra de paz, por vez pri- 
mera veía el rostro torturante de la guerra salir del 
lodo empapado de sangre. 

— No hay más remedio que esperar — dijo Juan—, Ya 
no llueve. 

Encendió su charuto apagado. El humo se alzaba, pe- 
queño, insignificante. Y la brasita, una movediza pre- 
sencia entre los cuatro. Las sombras poco a poco lo 
absorbían. El diminuto fantasma del humo cruzaba por 
la luz de los reflectores, que permanecían inmóviles, 
como pupilas penetrando en las fauces de los surcos. 

Juan Regules se acercó a Clara. 

— Hay que tener paciencia... ¡Abrigúelo bien! 

Y metió sus manos entre las mantas que cubrían al 
enfermito. Le saltó una repentina idea que le hizo aflo- 
jar las piernas. Con sus manos trémulas, dejándose llevar 
por el pensamiento siniestro, buscó las manos del "bam- 
bino". Las encontró unidas como si aprisionasen un ju- 
guete. Manos heladas, últimas manos del niño muerto, 
muerto contra el vientre tibio de la madre. 

— ¡Duerme! — dijo Clara — . Lo siento dormir... 

— No dice la verdad ... no se anima a decir que ha 
muerto — pensó Regules. 

La madre abría los ojos, unos ojos pavorosos. No po- 
día creer en la muerte. 

Juan no se animó a hablarle. Se separó del coche, 
sin atreverse a articular palabra. Y después, como una 
solución: 

— Che, Guillermo, vamos a ver a qué distancia esta- 
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mos de la zanja — dijo, invitándolo a alejarse del 
vehículo. 

Caminaron chapoteando barro. Se perdieron en las 
sombras. Los relámpagos los iluminaban, a trechos. Iban 
callados, hasta que Regules habló como en secreto: 

— El "bambino" está muerto. 

Hoffmann se paró de golpe. 

— ¿Muerto? 

— ¡Sí, muerto! Está frío... Tiene las manos frías. 
¡Muerto, muerto!... No sé si Clara lo quiere ocultar. 
— Y sintió las manos velludas del pocero que crispában- 
se en su antebrazo. 

— Yo pensé lo mismo — agregó Guillermo — cuando 
paré el motor y no oí su respiración. 

— ¿Qué hacemos? — preguntó Juan Regules. 

— Esperemos, esperemos que se den cuenta. 

Encendieron sendos cigarrillos. Unas gotas de agua 
Ies anticipaban el nuevo chaparrón. 

— ¡Qué malvado! — gritó Regules, mirando en direc- 
ción a la estancia de los Azara. 

Allá en el este, por donde debía salir el sol dentro 
de unas horas, iba a erguirse el penacho de árboles de 
"El Palenque", las copas redondas de las acacias, las 
puntiagudas de los eucaliptus. A media legua nomás, 
en la cima de la cuchilla. 

No se atrevían a regresar al coche. Los faros encen- 
didos seguían perforando las tinieblas, fijos sobre los 
surcos de la muerte. 

De pronto se oyó un grito desgarrador, el alarido de 
Tiribio Rossi. El piamontés chacarero aullaba sus nom- 
bres: ¡Juan! ¡Guillermo! 

Los dos hombres, hundidos en el barro, giraron sus 
pies y volvieron sobre sus huellas, resbalando, tamba- 
leantes. Ya sabían qué raíz de muerte crecía en el 
llamado. 

— ¡Juan! ¡Guillermo! 

Chapotearon sus botas en el lodo. Pasos confusos, 
irregulares, como los de dos soldados que avanzan en 
un reconocimiento nocturno. Así los oia el piamontés, 
en su desolación. Patrulla guerrera que vuelve... 

Tirada sobre el cuerpo inerte de su hijo, sollozaba la 
madre. El padre, clavado en el suelo, con las botas hun- 
didas en el barro y los temblorosos brazos abiertos, 
como los alones de un pájaro recién alcanzado por las 
municiones. 

Juan y Guillermo se acercaron. Los pasos sonaron 
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netos. Caía una lenta llovizna helada. Los empujaba 
una ráfaga de viento. 

—¡Se murió, se murió! — dijo Rossi, tartamudeando, 
con los cabellos sobre la cara, mordiéndose los labios. 

Un relámpago iluminó sus facciones." Miraba hacia 
el horizonte, escrutaba las tinieblas. 

—¡Se murió. . . está muerto!. . . ¿Y ahora? —tomaba al 
austríaco por los hombros, sacudíalo, sin atreverse a 
posar su cabeza vencida sobre aquel pecho fraterno. 

Y se dejó caer como un fardo en el estribo del auto- 
móvil. 

Guillermo y Regules dijeron algunas palabras. Las de 
siempre. Pero Hoffmann pudo más. Estiró sus manos y 
apagó los faros. Con aquel pequeño ademán, con aque- 
lla insignificante determinación de unirlos a todos en 
la espesa oscuridad, empezó el velorio del "bambino". 
Menudeaban los relámpagos. Un llanto desgarrador en 
medio del campo, sobre surcos donde no caería nunca 
la simiente que lleva el pan a la mesa de todos. Allí, en 
un pantano, una madre — surco fecundo — y tres hom- 
bres sin palabras, atrapados por la tierra, cercados por 
el lodo. 

Toribio Rossi se puso de pie. Se movía tambaleante. 
Sus brazos en alones volvían a recordarles el cariñoso 
apodo criollo de "Desplumado". 

Se alejó unos pasos. El barro marcó sus movimientos. 
Caminó, paso a paso, titubeante. Sus amigos lo dejaron 
alejarse. Asi, solo, conseguiría la paz necesaria para 
hacerse cargo de la muerte. Juan le dijo a Clara unas 
pocas palabras. Él iba a correrse hasta el camino, a 
detener, en demanda de auxilio, al primer jinete que 
pasara. A Toribio era mejor dejarlo estar. El eco de sus 
pasos se fué perdiendo a la distancia. Clara llamó a su 
marido. Hoffmann le dijo que andaba por ahí . . . cami- 
nando, que era mejor dejarlo solo con su pena, hasta 
que se calmase. 

— ¿Qué va a hacer, desesperado, por el campo? — pre- 
guntó ella con pausas y sollozos. 

— Le hará bien. . . Se tranquilizará. . No podemos ha- 
cer otra cosa —dijo Guillermo. 

El rumbo de Toribio Rossi nadie lo sabía. Sus pasos 
ya sonaban en el barro. Primero, caminó como en sus 
propias sementeras, cuando inspeccionaba los estragos 
del agua, canalizando con una azada el turbión pluvial. 
Movimientos de labrador cauteloso y seguro. Tomó la 
línea de un surco y se dejó llevar por la curva prac- 
ticable. 
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Oía sus pasos en el terreno anegado. Cada pisada le 
sonaba en los oídos con un timbre distinto. Primero, 
al choque familiar de la bota en el barro. Luego, fueron 
adquiriendo solemnidad. Cada vez que hundía la bota, 
un eco inolvidable le repercutía en los tímpanos. De 
pronto, oyó en sus propios pasos los de un soldado que 
marcha. Su andar dejó de parecerse al de los paisanos, 
al de los chacareros. Por aquel potrero jamás había 
cruzado un hombre con ese paso rítmico, acompasado, 
como de tropa guerrera. Paso militar. ¡Un, dos! ¡Un, 
dos! Nunca aquella tierra virgen había sido hollada 
por un compás tan enérgico. Marchaba a pasos milita- 
res, exactos. Sobre tierras que sólo sabían del tranco 
caballar, del trote del jinete, del lento transitar de las 
reses gordas. Y, en ese momento, las hierbas eran que- 
bradas por las botas sin espuelas de un hombre que 
reavivaba las jornadas con fusil al hombro, mochila y 
duro uniforme bélico. Machacar de talones. ¡Un, dos! 
¡Un, dos! Toribio Rossi se volvía soldado. Otra vez sol- 
dado. Una vez más. Sobre el eco de sus pasos se super- 
ponían centenares de pasos. No avanzaba solo. Iba en 
patrulla. Cientos de pasos. . . Era la tropa, sí, la división 
guerrera, la patrulla que se adelantaba en la noche 
hacia un punto determinado. En sus oídos aumentaba el 
tropel de botas guerreras. Por la tierra empapada y sin 
huellas, hacia el naciente, con los brazos separados del 
cuerpo como si las correas del uniforme le molestaran. 
En la diestra, el imaginario fusil, con la bayoneta calada, 
perforando la tiniebla. Un regimiento que avanzaba por 
el campo. Cientos de pasos, rítmicos, militares. 

La claridad indecisa del amanecer marca perfiles en 
el horizonte. La cuchilla, los árboles lejanos, la línea 
perfecta de los alambrados. Y más destacado, a medida 
que avanza, "El Palenque", con sus techos, blanqueando 
en el lechoso paisaje. La estancia y sus galpones venían 
con la aurora mojada, en sentido opuesto, adelantán- 
dose a su encuentro. 

No necesita recordar la noche del pantano. Su mujer, 
su hijo muerto, sus amigos, el rancho y la chacra apa- 
cible, que más de una vez juzgó un sueño, algo irreal, 
después de tanta lucha y tanta guerra en el Viejo 
Continente. 

Trepó la cuchilla. Cuando enfrentó la estancia, el sol 
aparecía tras los galpones y alejábanse de las casas 
los primeros jinetes de la madrugada. 

Uno, uno de ellos, montaba en un brioso flete. Brillan- 
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te apero con lujo de plata. Los cabezazos del animal 
rayaban la cerrazón mañanera. Caballo de jefe, trote 
del que se adelanta en el pelotón, haciendo sonar sus 
metales. 

Toribio Rossi corrió al encuentro del jinete. Y el ji- 
nete — que todo lo divisa en la llanura — torció su pingo 
para acortar distancias. Resultaba sospechoso un hombre 
de a pie y al amanecer. Los primeros albores lo ponían 
de manifiesto. 

Se enfrentaron en el tajamar. Junto a un montón de 
tierra que formaba un semicírculo, disminuíase la figura 
del forastero. En cambio el jinete se erguía, espectacu- 
lar, afirmadas las patas delanteras de su caballo en un 
montón de tierra. Desde aquella altura, el jefe — patrón 
o caudillo, hombre de a caballo — levantó la voz por 
entre las orejas alertas del animal. 

— ¿Qué anda haciendo por aquí a estas horas? — pre- 
guntó golpeando con las riendas en el freno de su pingo. 

— Busco a Nicolás Azara — respondió Toribio Rossí, 
con el acento más marcado que habitualmente. 

— Soy yo . . . ¿Qué se le ofrece? 

El piamontés extrajo de sus ropas un revólver y, 
como respuesta a la apremiante pregunta, apuntó y 
descargó su arma sobre Nicolás Azara. 

— ¡Ah, cobarde! — gritó éste, tratando de sujetar a 
"Don Juan", a tiempo que manoteaba su revólver. So- 
naron dos disparos. El padrillo se encabritó parándose 
de manos. Azara no pudo contenerlo. Aprovechó para 
desmontar a veinte metros del montículo de tierra, sin 
soltar las riendas, como el más diestro de los domadores. 
No quería perder su caballo, quedar de a pie. El des- 
conocido lo esperaba parapetado en la barranca, cuerpo 
a tierra. Toribio Rossi, otra vez soldado en la trinchera, 
como antaño. 

El alazán cabos blancos mostrábase dócil a la rienda 
que tanteaba el patrón. Con las orejas alertas, buscaba 
en el aire diáfano las voces extrañas, el eco de las deto- 
naciones. En ese instante "Don Juan" tenía apariencias 
de perro, fidelidad canina. Las riendas se deslizaban por 
el antebrazo del criollo y bastaba esta débil unión, ese 
tramo indeciso, para guiar al equino tan compenetrado 
del trance como él. Alazán de ojos tan vivos, duros de 
espanto y negros de alarma. Olfateaba los últimos resi- 
duos de la pólvora y seguía los movimientos del jinete, 
su paso incierto y titubeante. 

Estaba en el escenario de sus fechorías juveniles. "En 
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el bajo", en el tradicional bajo de la estancia . . . Cuando 
Azara empuñó el revólver e hizo su primer disparo, el 
piamontés comprendió que no debia demorar su acción. 
Dos detonaciones más silbaron en la calma mañanera 
del tajamar. 

Al primer disparo, "Don Juan" avanzó buscando el 
cuerpo de su jinete. El pecho del animal se adelantaba 
como cubriéndole. Azara acortó las riendas hasta sentir 
en la epidermis de su mano izquierda el cálido aliento 
del caballo. Alzó la vista y, en un segundo, pudo mirar 
aquella cabeza erguida, espectacular. Buscó sus ojos, 
buscó el morro surcado de alarmantes nervios. Necesi- 
taba el impulso animal, la noble vitalidad del caballo. 

Y halló en "Don Juan" lo que necesitaba para ser va- 
liente. 

Al segundo disparo, cuando el eco de la primera de- 
tonación daba saltos en la cuchilla, el alazán se interpuso 
entre los duelistas, sirviendo a su dueño de parapeto. 

Y la bala abrió una roja flor en el pescuezo del padri- 
llo. Un relincho, un salto y, libre de las riendas, pisán- 
doselas y cortándolas con un brinco, "Don Juan" em- 
prendió veloz carrera hacia la estancia. Sus cascos so- 
naron en el duro terreno de la cerrillada. Empenachado 
do relinchos, galopó derramando sangre hacia la que- 
rencia. 

Azara, cuerpo a tierra, adelantó el arma a la altura 
de los cardos. 

Rossi martilló su revólver una vez más. Esperaba 
la descarga para responder con su última bala. Nico 
disparó afinando la puntería. El tiro hizo un seco im- 
pacto en el montículo, a pocos palmos del agresor. 

En las casas se oyeron las detonaciones, pero no fue- 
ron motivo de alarma. Frecuentemente el patrón dis- 
paraba contra alguna alimaña. Mas la llegada de "Don 
Juan", herido en el pescuezo, llenó de pavor los grandes 
galpones. Alarmados, salieron tres jinetes a galope ten- 
dido para el lado del tajamar. Algo serio pasaba "en 
el bajo". 

Al despuntar la cuchilla, divisaron al patrón. De bru- 
ces, disparaba su penúltima bala al desconocido. Porque 
Nicolás Azara reservaba la última, segura en el tambor 
del revólver. Esperó que estuviesen próximos, para 
gritarles: 

— ¡No se acerquen! . . . Déjenme arreglar esta cuenta 
mano a mano. ¡Alto ahí! 
Los peones respetaron la orden. 
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— ¿Qué pasa, patrón? — preguntó el capataz. 

— Es asunto mío... Ustedes se quedan quietos allí... 

Se hizo un silencio de expectativa. Nico ignoraba que 
el agresor ya no tenía balas. Los separaba un brazo del 
tajamar. Los peones miraban al extraño, embarrado, 
trágico, como se mira a una alimaña acosada por los 
perros. 

El extranjero, desafiante, arrojó el revólver a un lado 
y sacó de su cintura un puñal. Ya de" nada le servía el 
arma de fuego. O lo mataba en el acto o le daban la 
oportunidad de defenderse hasta el final. 

Nicolás Azara se hizo cargo del desafío. Del fondo de 
sus días criollos, ásperos y valientes, una voz le preci- 
pitó la sangre. Recoger el reto era gesto de hombría. 
No llevaba cuchillo. En "El Palenque" usaba revólver. 
El arma blanca era para el paisanaje. Dió unos pasos 
atrás, acercándose a los jinetes. 

— ¡Fructuoso! — llamó al capataz — . Tírame tu cuchillo. 
¡Vamos! ... 

Lo tuteaba, para estar a su altura, para aproximarle 
en aquella mañana que se iba agrandando como su co- 
raje. Valor a campo abierto, que apetecían los de su 
estirpe, allí en el bajo donde aprendió a ser hombre. 

— Patrón... ¡No vale la pena! — le contestó Fructuo- 
so, irresoluto, echando mano a su facón de cabo di 
plata. Acero de capataz, de palmo y medio, que bien 
conocía Nicolás Azara. 

— ¡Dame tu cuchillo! — gritó Nico, revólver en ma- 
no — . ¡El plomo que me sobra es para guardarme de 
ustedes! ¡Ni un paso adelante! ¡Al que cruce, lo baleo! 
¡A ver esa arma! 

El piamontés, con el frío puñal aferrado en la diestra, 
vió relucir por el aire el mango de plata, con su vaina 
de puntera plateada. Y esperó al enemigo que acababa 
de dejar el revólver sobre una piedra. Lo esperó mi- 
diendo las dimensiones de la hoja, calculando la me- 
dida de la muerte. 

Se le apretaron los cinco dedos contra la recia empu- 
ñadura. El estanciero avanzó en su busca. Rossi dió tres 
pasos adelante. 

— ¡Te voy a enseñar quién soy!... — dijo Nico preci- 
pitándose — . "Ahora sí que vas a saber quién es Nicolás 
Azara. 

Su coraje venía en oleadas de sangre a golpearle en 
el pecho. Temple de criollo que le calentaba la boca y 
le templaba el corazón. Y a pocos metros, a una distan- 



164 

cía que se acortaba con pasos silenciosos por el pasto 
crecido, Toribio Rossi, ex soldado de la guerra, hijo de 
las trincheras, renacido para la lucha cuerpo a cuerpo. 
Borraba en un instante el ancho espacio americano, con 
chacras, con surcos y con hijos. Volvía atrás. No había 
vivido ninguna vida, después de las últimas batallas del 
año 18. Sentíase otra vez sobre la ensangrentada tierra 
europea. En sus oídos, el tableteo de las ametralladoras, 
el silbar de la fusilería, el estruendo de los obuses. 

Lenta venía la alborada, luchando con las nubes. 

Encuentro sin blasfemias, con los golpes rápidos de las 
hojas metálicas. Fintas veloces. Tajos en la ropa, puña- 
ladas en el aire. Las arremetidas de uno y otro iban 
ganando precisión. 

Nico lo sacó estratégicamente hacia el terreno llano. 
Peleaban separados de su gente por un brazo del taja- 
mar que los peones no debían traspasar. Chocaban loa 
aceros. Se tanteaban en cálculos personales. 

Un audaz cuerpo a cuerpo juntó a los dos hombres. 
La rápida mirada de Nico descubrió un tajo que san- 
graba en el hombro del desconocido. Antes de darle 
un empellón para volver a guardar la distancia ade- 
cuada, vió que sus peones intentaban vadear la zanja. 
Y les gritó: 

— ¡Quietos ahí! ¡Si se adelantan los baleo! 

La voz del patrón detenía la tentativa de auxilio. 
Rossi respiró hondo. 

Las patas de los caballos se sacudieron en la orilla 
del vado. Y volvieron los tres paisanos a ser pasivos 
espectadores del duelo criollo. 

El italiano consiguió tajear la mano derecha de Azara. 
Sangraba al agitarla. Le salpicó el rostro. Y aquel to- 
que tibio sobre su cara encendida, el contacto con la 
sangre, lo encegueció. ¡La guerra! Ya había sido tocado, 
muchas veces, con la tibieza de otras manchas rojas. 
Arremetió violentamente, obligando a su contrincante 
a retroceder, desconcertado con el repentino ataque. 

Un golpe rápido de Rossi, en dirección al pecho de 
Nico, fué parado por éste con el canto de la hoja. Silbó 
en el aire, hacia abajo. Y, no bien levantó el arma, Nico 
lo alcanzó con un puntazo en el costado izquierdo. Al 
percatarse de su éxito, ya seguro de vencer, Azara 
empezó a contar las heridas que infería a su enemigo. 
Lo tenía cerca, tanteándolo con la punta, buscando el 
blanco certero. 
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— ¡Cinco! — gritó como para que lo oyeran sus peo- 
nes — . ¡ Cinco I 

£1 choque de las armas hacia vibrar las avispada; 
orejas de los caballos. El capataz se afirmó en los es- 
tribos, .irguiendo con gallardía su figura gaucha. Las 
puñaladas del patrón tocaban su orgullo. 

— ¡Seis! — contó, otra vez, con una sonrisa macabra 
en los rígidos labios. Volvía a herirlo y a desconcertar- 
lo con su atrevimiento. 

La cuenta le animaba. La compadrada criolla agran- 
daba su valor. 

— ¡Oigale, oigalé! — exclamó Fructuoso para animarlo. 

— ¡Sietel ¡Ocho! 

Las heridas no aminoraban el espíritu combativo de 
Rossi. ¡Heridas!... Apenas rasguños, comparadas con la 
extensa cicatriz que, como un cordel blancuzco, parecía 
sostenerle el omoplato izquierdo. Bien poco significaban 
los golpes de Azara, tan minuciosamente contados, an- 
te tamaña huella guerrera. 

— ¡Nueve! ... ¡Te voy a dar, gringo miserable! ¡Diez! . . . 
¡Once! . . . — Lo dominaba con su jactanciosa cuenta, ha- 
ciéndolo recular, en derrota. 

Los tajos desgarraban las ropas del piamontés, te- 
ñían do sangre su ropa empapada por la lluvia nocturna. 
Y el extranjero fué estudiando, a la propicia luz del 
sol, que ya acentuaba la mañana, los movimientos del 
enemigo. Golpes repetidos, iguales para él, fáciles de 
ilominar. Hasta que en una de esas, cuando los envalen- 
tonados labios iban a decir ¡doce!, se abrieron en un 
tremendo grito de dolor. 

Nico cayó al suelo, más que tocado por la puñalada, 
tumbado por su propia voz de derrota. 

Los peones atravesaron la zanja a todo galope. El 
heridor se vió rodeado por los peones. Arrojó el arma 
a sus pies y se echó a llorar, con las manos tajeadas, 
sanguinolentas. 

El capataz acudió a socorrer a Nico, todavía con vida. 
Él lo miraba como a través de una cortina de sangre. 
Un vómito le bañó el pecho velludo, con la camisa abierta 
por la certera puñalada. 

— ¡Si a ustedes se les hubiese muerto un hijo por culpa 
de ése... habrían hecho lo mismol — dijo Toribio, con 
voz transida — . Ahora, hagan de mí 10 que quieran . . . 
¡Me entrego! — concluyo resuello a no resistir. 

— ¡Cuando se pelea en su ley —se oyó decir a uno 
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de los tres paisanos — , es de criollo respetar al que 
gana... y al que pierde! 

Era una voz criolla, eran palabras de hombre, ten- 
didas al sol de la mañana. Las había pronunciado uno 
de ellos, pero el pensamiento sonaba parejo en las tres 
cabezas gauchas. 

— ¡No le hagan nada! ¡No le hagan nada! . . . — pudo 
decir Nicolás Azara. La sangre que brotaba de su boca 
le impedía hablar. Pero sus peones, los paisanos de "El 
Palenque", conocen muy bien las leyes del campo abier- 
to, las del bajo. . . Y las saben cumplir. 



EPÍLOGO 



Desde las viejas chacras, siguiendo el curso de las 
amelgas que corren de este a oeste, allá donde los surcos 
se juntan y confunden, se divisa la casita de Bica, "la 
gaucha". Más atrás, el río, con su lomo al sol, largo y 
tranquilo. Se le ha visto correr, se le ha oído bramar 
como un animal más, en el vasto horizonte. Si crece, las 
copas de los árboles parecen camalotes y malezas. Ahora 
ya está incorporado a la vida de las chacras. 

El rancho de Bica, blanco y agachado. Ladrillo y cal 
y tres arbustos enhiestos — paraísos temblorosos aún — 
que adornan el frente. Y los alambrados rígidos, y el 
límite natural de su predio que subraya el arroyo "Vi- 
boritas". El molino, alto, gris y flamante, rechina de tan 
nuevo, fácil a los vientos del norte. Bombea agua para 
la huerta recién carpida por Zacarías y un rubio polaco, 
casi siempre sin sombrero. La yegua zaina verdea a 
pocos metros de la enramada. Zacarías no deja de pas- 
torearla, contando los días. Ya está cercana — tal vez 
una de estas noches — la hora del alumbramiento. Van 
a ver caer la húmeda cría, desprenderse de aquellos 
cuartos dilatados. 

La zaina no cesa de comer. Bica la observa desde la 
ventana, aspirando las ráfagas que vienen .del río y 
acarician la frente despejada de su hijo. El olor de su 
cría, el olor de los húmedos matorrales. 

Asomada a la ventana, sigue los movimientos de la 
yegua, que permanece echada un rato, con la cabeza 
en alto, como atenta a una voz de mando. Luego se 
para, con dificultad, y vuelve a comer con las crines 
caídas entre las orejas. Anda arrastrando las patas, en 
busca del yuyo fresco, de la raíz tierna, con el vientre 
por estallar. . 

Don Ramiro oye llorar al niño y acércase a su cuna. 
No sabe nada de lo que le rodea. Ignora los puntos 
cardinales. No ha palpado aún las esquinas de la casa, 
la corteza de los arbustos. Ignora la ubicación de los 
objetos. Tropieza, totalmente ciego, sobre la tierra nueva. 
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— ¡Cómo me gustarla poder ver todo esto!... — se la- 
menta melancólicamente. 

— Ya se lo he contau muchas veces, don Ramiro... 
¡No hay nada para ninrún lau! Sólo se ve clarito el 
río. . . 

— El río — repite don Ramiro, con los ojos vacíos en 
dirección al poniente — . ¡Cómo me gustaría ver el río!. . . 

— Está ahí no más... Vamos a poder dir todas las 
tardes con Bartolito... 

— Sigue mamando, ¿no? — pregunta el ciego. 

— Como un ternerito. . . — Y ella presiona en su pecho. 
El alféizar de la ventana le sirve de apoyo. 

— ¿Zacarías recogió la zaina? — pregunta otra vez, 
interesado. 

— La está embozalando. . . 

Zacarías ajusta el bozal de la yegua. 

— Yo calculo que no pasa de esta noche — opina don 
Ramiro — . Va a ser noche de luna . . . 

Zacarías tironea del "cabresto". La yegua, remolona, 
responde de mala gana. Su vientre venoso, palpitante, 
se balancea entre las cuatro patas. Zacarías piensa que 
si tiene que tirar tanto del "cabresto", es porque arras- 
tra dos animales a un tiempo. Ata la yegua a un poste 
de la enramada. Allí, bajo el ramaje apenas marchito, 
duermen con el polaco. 

— No pasa de esta madrugada. . . Me recuerdo bien la 
noche de la pillería de Juancito Regules . . . —dice don 
Ramiro con una sonrisa que le levanta los pelos hirsu- 
tos de la barba — . ¡Se dieron maña pa sacarle una cría 
de "Don Juan"! 

Se hace un silencio riguroso, sin pájaros. La casita 
nueva los aguarda. Todavía no ha llegado el hornero 
amistoso y se demoran la calandria y el chingólo. Es un 
rancho recién llegado que olfatean los perros y tantean 
los vientos. 

La joven madre recuerda su querencia. Allá en la 
lejanía suele entreverse la copa más alta de los árbo- 
les de "El Palenque" como un punto señuelo en el hori- 
zonte. Cualquier mención del pasado la torna pensativa. 

— Tiene que dar cría entre hoy y mañana — habla el 
viejo—. Dicen que la yegua es buena pal arado. Za- 
carías anda esperando que se desocupe. . . 

Don Ramiro, desde su ceguera, cuenta mejor el tiempo. 
Sus cálculos no fallan. Nueve meses contó para Bica. 
Once meses para la zaina. Y el crío ya mama a boca 
llena. 
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Se vino la noche, pesada, calurosa, y salió la luna 
para alivianarla. 

Bica tararea una canción mientras prepara la mesa. 
Bartolito duerme. Cuando la cena está servida, comen 
en silencio, extrañando los balidos de las ovejas, el 
relincho lejano de los caballos. Un grillo, penosamente, 
cerroja a la noche. Don Ramiro y Bica se sienten fo- 
rasteros, en vecindad con la tierra recién partida. Surcos 
silenciosos, silencio total de una chacra nueva, despo- 
blada. Bica cree sentir en sus oídos el ruido del agua, 
del río que pasa entre los camalotes y sarandíes. Aspira 
el aire fuerte de la noche y no encuentra la fragancia 
del toronjil, ni de la hierbabuena, o de la santonina, 
desmenuzadas por los cachorros de "El Palenque". Ella 
prepara un té de menta y saca un banco afuera para 
mirar la noche. Desde allí, contempla a la yegua zaina 
que, atada a un poste, agita su cola, de vez en cuando, 
o se inquieta y alza la cabeza, como para descubrir un 
galope a la distancia. Sobre su opulenta grupa, se alza 
la luna, roja, recién parida. 

— Salió la luna — dice Bica. 

Don Ramiro todavía no la siente. Sopla su marlo, 
aviva la brasa y enciende su pucho de chala. 

El polaco y Antonio Zacarías toman sus últimos mates, 
de espaldas a la luna, que proyecta sus sombras sobre 
la tierra arada. Y se duermen de cara al cielo. 



Y viene la medianoche y la luna altísima. La casita 
chata, agachada. La zaina, insomne, sacude impaciente 
su cola. Da golpes en el suelo duro de la enramada, con 
sus vasos abiertos por el peso que lleva en sus entra- 
ñas. Escarba febril, alterada. 

Zacarías oye el urgente llamado de la zaina y des- 
pierta al polaco. 

— Habrá que largarla. . . Quiere cortar la soga. . — opi- 
na el muchacho. 

— Sí, hay que soltarla — contesta Zacarías, desatando 
el "cabresto". 

La zaina se aleja unos metros. Los dos hombres vi- 
gilan sus movimientos, desde sus camas a ras del suelo. 
Se acompañan con sendos cigarrillos. El polaco nunca 
ha visto nacer un potrillo. No quiere perder detalle. 

— Va a parir. . . — dice Zacarías por lo bajo, estirando 
su cuerpo en las bajeras. 

El llanto de Bartolito rompe el silencio de la casa. 
Bica enciende su lámpara, y por la ventana rectangu- 
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lar un lampo de luz amarillenta atraviesa la remota 
claridad lunar. La madre amamanta al niño, apoyada 
en el marco de la ventana. Ve desde allí las dos brasi- 
tas de los cigarrillos que se mueven bajo la enramada. 
Ella sabe lo que están presenciando los dos hombres. 
Aprieta suavemente su seno, del que brota la leche ti- 
bia que satisface al hijo. Un relente de yuyos macerados 
invade sus nances dilatadas, ensancha su pecho. Y sus 
ansiosos ojos entrevén la silueta difusa de la yegua... 
Contra el horizonte nocturno, en una mancha indecisa. 

Dos sombras, Zacarías y el polaco, andan a su alre- 
dedor. De pronto se detienen, prudentemente. La yegua 
agacha la cabeza, rígidas las patas, el lomo arqueado, 
y el potrillo viene al mundo. Un ruido de vejiga que se 
rompe y luego la caída lenta de un pedazo de carne 
sobre la tierra sonora. 

El cielo, impávido; la luna, inocente, fija en el cénit. 
El largo silencio del campo y los ojos sin luz de don 
Ramiro, con un parpadeo de estrellas en el estío. 

El niño se ha dormido. Sobre su cara ruedan tibias 
gotas de leche. La madre no repara en ello. Observa 
cómo se desprende lentamente de la sombra compacta 
de la yegua la temblorosa sombra de la cria. Un relin- 
cho la hace estremecer. Vuelve los ojos sobre el hijo, 
que reposa con la frente hundida en sus pechos y los 
cachetes perlados de su savia. 

Apaga la luz de la lámpara. Ya viene el día por las 
puntas de la cuchilla. Una titubeante claridad marca 
el infinito horizonte. Cerca de la enramada, el fogón 
recién encendido levanta una azulada columna de humo. 

Bica quiere ver de qué pelo es el potrillo. Fija su 
mirada en los confusos bultos de la yegua y su cría, 
pegados el uno al otro. 

Cuando el animalito, entumecido, se para y da sus 
primeros pasos, lucen entre la hierba sus cuatro patitas 
blancas... "Como las de Don Juan", piensa Bica y son- 
ríe. "Igualito al padre", comenta para sí, dejando caer 
sus ojos melancólicos sobre el rostro del hijo. El orgullo 
ensancha su pecho de madre. ¡Si el alba le trajese a 
Marcelo montado en "Don Juan", al trotecito por la 
nueva senda que separa la tierra recién arada!... Pero 
es tan sólo una ilusión, el gusto secreto de pensar en 
cosas lindas. Sonríe y mira hacia el río, que estira su 
lámina brillante, dorada por los primeros albores. 

La tierra se levanta con el sol. Está amaneciendo. 



FIN 
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